合租阳台的驱蚊草

第一章 占我阳台的高冷怪城中村的老楼像被时光遗忘的积木，层层叠叠挤在高楼缝隙里。

宗钟玉红攥着租房合同，踩着吱呀作响的楼梯，终于挪到了自己的隔断间门口。北漂第三年，

她总算租到带公共阳台的房子，本以为能接住一缕午后暖阳，

却被眼前的景象浇透了满心期待。公共阳台的大半空间，被大大小小的陶盆占据。

翠绿的植株挨挨挤挤，叶片舒展着，把晾衣杆挤成了窄窄一条。

宗钟玉红刚买的米白色通勤西装，被盆沿的泥土蹭上了几道褐黄的污渍，像刺眼的伤疤。

她深吸一口气，抬手敲响了对门的防盗门。门开的瞬间，一股淡淡的薄荷味飘出来，

男人戴着黑框眼镜，眉眼冷硬像雕琢过的冰石。他是陈屿，隔壁互联网公司的程序员，

是刚搬来三天的合租室友。“阳台是公共区域，你把花盆摆得这么满，让别人怎么晾衣服？

”宗钟玉红拎起脏了的西装，语气里裹着加班积攒的戾气，指尖都在微微发颤。

陈屿的目光掠过衣物上的污渍，苍白的唇瓣轻启，只吐出两个字：“抱歉。

”没有多余的解释，没有补救的行动，他轻轻合上房门，将宗钟玉红的不满隔在了门外。

那扇冰冷的门板，像一道无形的墙，把合租的默契碾得粉碎。宗钟玉红攥着西装回到房间，

把自己摔在单薄的床垫上。她掏出手机，拨通了闺蜜林晓的电话，声音里裹着止不住的委屈。

“晓晓，我遇到个极品室友，霸占阳台就算了，态度还冷得像块冰。

”林晓的声音从听筒里传来，带着新媒体人特有的直爽：“北漂租房哪有十全十美，

你先防着点，别跟人起正面冲突。”宗钟玉红对着屏幕叹气，把陈屿归为自私刻薄的高冷怪，

在心里划下了一道冷战的分界线。傍晚时分，房东王阿姨端着一碗绿豆汤敲开了门。

老人的眼角爬满皱纹，说话带着市井的温和：“玉红啊，对门那小伙子身子骨弱，

你多担待些。”宗钟玉红笑着应下，转头却把这话当成了老人的客套说辞。她站在阳台边，

盯着那些不知名的绿植撇了撇嘴。晚风拂过，叶片轻轻摇晃，在她眼里，

这抹绿意不过是制造麻烦的元凶。她暗下决心，往后和陈屿井水不犯河水，

守好自己的合租小天地。只是她不知道，这些看似碍眼的植株，藏着一份未曾说出口的温柔，

在时光里悄悄生根发芽。窗外的霓虹漫进阳台，给绿植镀上一层暖光。宗钟玉红整理好衣架，

缩在狭小的房间里赶方案。城中村的喧嚣渐起，合租的矛盾刚拉开序幕，异乡的孤独，

还在夜色里缓缓蔓延。第二章 半夜的嗡嗡声，烦透了盛夏的风裹着潮热的气息，

钻进城中村的每一道缝隙。宗钟玉红的神经性失眠，在蚊虫的聒噪里被无限放大，

夜夜都睁着眼熬到天明。窗外的蚊虫像一支不知疲倦的乐队，嗡嗡声缠在耳边。

她试过蚊帐、蚊香、驱蚊液，所有办法都石沉大海，眼底的乌青越来越重，像晕开的墨痕。

顶着憔悴的面容去公司，她刚坐到工位上，就被李总监叫进了办公室。玻璃隔断的会议室里，

冷气吹得人脊背发寒。李总监指尖敲着方案稿，语气像淬了冰：“宗钟玉红，

这就是你熬了三天做的成果？精神涣散，细节错漏百出。”宗钟玉红攥着衣角，

低头听着训斥，心里的委屈翻江倒海，却只能低声说着抱歉。职场的压迫像一块巨石，

压得她喘不过气。回到出租屋，她看着阳台的绿植，怒火瞬间冲上头顶。

她认定这些花草是招引蚊虫的源头，是毁掉自己睡眠的罪魁祸首。

宗钟玉红再次敲开陈屿的房门，语气里带着压抑的怒火。“你种这些东西之前，

能不能考虑一下别人？蚊虫全被引过来，我根本没法睡觉。”陈屿靠在门框上，

脸色比平日更白，指尖不自觉地捂了捂胸口，轻咳了两声。“我会处理。”他依旧语气平淡，

没有多余的辩解。那副云淡风轻的模样，让宗钟玉红的怒火更盛，却又无处发泄，

只能愤愤转身回了房间。两人争执的动静，被来送文件的张泽看在眼里。

他是陈屿的同组同事，也是为数不多知晓他身体状况的朋友。等宗钟玉红关门后，

张泽拍了拍陈屿的肩膀：“你跟姑娘解释清楚啊，总这么憋着，误会只会越来越深。

”陈屿望着阳台的绿植，轻轻摇了摇头。他的目光温柔得像春水，落在那些翠绿的叶片上，

却不愿将这份温柔宣之于口。张泽看着他苍白的侧脸，无奈地叹了口气，

知道这位老友向来习惯把心事藏在心底。宗钟玉红躺在床上，蚊虫的嗡嗡声依旧扰人。

她翻来覆去，脑海里全是李总监的训斥和陈屿冷漠的脸庞。北漂的艰辛在深夜被无限放大，

泪水悄无声息地浸湿了枕巾。她起身走到窗边，看着楼下闪烁的霓虹。这座城市繁华得耀眼，

却没有一处角落，能容下她安稳的一夜安眠。阳台的绿植在风里摇晃，像一道解不开的疙瘩，

横在她和陈屿之间。她不知道，陈屿房间的灯亮了整夜。男人蹲在阳台边，

细细修剪着植株的枝叶，动作轻柔得像呵护稀世珍宝。月光洒在他苍白的脸上，

将隐忍的温柔，藏进了无人知晓的夜色里。第三章 发烧醒来，

身边是他连续的熬夜加班和失眠困扰，像两张巨网，将宗钟玉红牢牢困住。

她攥着方案稿走出写字楼时，天边滚来厚重的乌云，暴雨倾盆而下。豆大的雨点砸在地面，

溅起层层水花。宗钟玉红只觉得眼前一黑，天旋地转间，身体重重栽在了单元楼门口。

意识消散的最后一刻，她闻到了一抹熟悉的薄荷清香。再次睁眼时，

刺鼻的消毒水味包裹了周身。白色的病房，白色的被褥，一切都陌生得让人心慌。

宗钟玉红动了动手指，才发现自己的手背扎着输液针，药液顺着软管缓缓流淌。

床头的小桌上，摆着一碗温热的白粥，水汽氤氲着飘向上空。一个熟悉的身影趴在床边，

墨色的发丝垂落，遮住了清冷的眉眼。是陈屿，那个被她认定为高冷怪的合租室友。

听到动静，陈屿直起身，眼底带着掩饰不住的疲惫。黑框眼镜滑到鼻尖，

衬得他的脸色愈发苍白，像一张薄脆的纸。“你发烧到39度8，晕倒在单元门口，

我刚好下班回来。”他的声音依旧低沉，却少了往日的疏离，多了几分不易察觉的关切。

宗钟玉红愣在病床上，脑海里闪过之前的种种争执，愧疚像藤蔓一样缠上心头。她张了张嘴，

想说声感谢，却又碍于面子，迟迟没能说出口。陈屿似乎看穿了她的心思，

拿起白粥递到她手边。瓷碗温热的温度，透过指尖蔓延到心底，驱散了病房的寒意。

“医生说你是过度劳累引发的高烧，先喝点粥养养胃。”宗钟玉红小口啜着米粥，

软糯的米粒滑过喉咙，暖透了冰冷的四肢。她偷偷打量着陈屿，发现他的眼下布满乌青，

显然是整夜未曾合眼。之前建立起的对立防线，在这一刻，悄然裂开了一道缝隙。傍晚时分，

王阿姨提着家常小菜赶到了医院。老人把饭盒放在桌上，絮絮叨叨地说着：“玉红啊，

你可算醒了，陈屿那孩子冒雨把你送来，跑前跑后办手续，守了你一整夜。

”宗钟玉红的眼眶微微发热，指尖攥紧了被角。王阿姨又提起，

陈屿每天都会在阳台打理绿植到深夜，总是忙得满头大汗。这些细碎的话语，

像一颗颗小石子，在她的心湖里激起层层涟漪。她开始反思自己之前的武断，

那些带着戾气的指责，那些先入为主的判断，似乎都成了可笑的偏见。陈屿坐在病床边，

安静地刷着电脑屏幕，侧脸的线条柔和了许多。夕阳透过病房的窗户洒进来，

把两人的影子拉得很长。宗钟玉红看着身边的男人，心里的疑惑像野草般疯长。

这个高冷寡言的程序员，到底藏着怎样不为人知的温柔？阳台的那些绿植，

究竟藏着怎样的秘密？第四章 阳台的草，是为我种的出院后的阳光，格外温暖明媚。

宗钟玉红扶着楼梯扶手回到出租屋，脚步依旧有些虚浮，却满心都是对过往的愧疚。

她拎着拖把走到公共阳台，想收拾好被自己搅乱的空间。弯腰整理花盆时，

一张小小的纸质标签，从叶片间滑落，飘落在她的脚边。标签上的字迹清隽挺拔，

写着：驱蚊草，助眠，待长势稳定，赠予邻室。宗钟玉红的心脏猛地一缩，

像被一只无形的手紧紧攥住。她蹲在阳台边，细细端详着这些被自己嫌弃许久的绿植。

卵圆形的叶片翠绿油亮，边缘带着细碎的锯齿，散发着淡淡的清苦香气。

原来这不是招虫的杂草，而是能驱散蚊虫的驱蚊草。原来陈屿霸占阳台的举动，

从来不是自私，而是藏着笨拙的温柔。那些深夜的打理，那些沉默的坚守，

全都是为了缓解她的失眠之苦。宗钟玉红的眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，

却强忍着没有落下。她想起自己一次次的指责，一次次的冷眼，愧疚像潮水般将她淹没。

就在这时，陈屿的房门轻轻打开，男人拿着水壶走到阳台边。“这些驱蚊草，

我培育了快一个月。”陈屿的声音轻得像风，拂过宗钟玉红的耳畔，“留意到你夜夜失眠，

蚊虫又扰人，便想着种些植株帮你缓解。”他没有提自己的付出，没有说自己的辛苦，

只平淡地讲述着初衷。宗钟玉红抬起头，眼底的泪光清晰可见。“对不起，之前是我太武断，

错怪了你，还对你说了那么多重话。”她的声音带着哽咽，像被雨水打湿的棉线，

柔软又愧疚。陈屿摇了摇头，将一盆长势最好的驱蚊草递到她面前。陶盆被擦拭得干干净净，

叶片舒展得生机勃勃，像一份迟来的和解礼物。“过去的事不必再提，往后合租，