复点半闹钟像枚被精确准钢针，猝及防刺破清晨纱。
响尖锐却规律，林微畔炸，将从混沌眠粗暴拖拽，
坠入岁晨。，霭如同化浓墨，将裹片柔。
宇只余模糊轮廓，若隐若现，仿佛个世界都还没从沉完全苏。
餐，蒸笼已冒袅袅汽，顺着微凉空向攀，
与晨融为，像呼、带着麦与叹息。丈夫周宇枕畔翻个，
棉质被褥摩擦窸窣响。朦胧音黏稠而熟悉：“老婆，，
带餐。”林微含糊应，皮沉如铅，却像被无形丝线牵引，
识伸向柜。指尖到冰凉玻璃屏幕，
按——串清晰数字“”如同淬冰针，狠狠刺入底。
昨样。样。仿佛没尽里每，都模样。
起初，以为只记忆个残忍玩笑，
或期压作神经末梢次漫疲惫。试过撑着睁到凌晨，
睁睁着夜从浓稠墨，点点被晨稀释成，再到鱼肚。
当识终于抵挡困，滑入瞬，再被唤，依然点半闹铃，
依然周宇句分毫差呓语，
连只孤零零鸽子每次振翅弧度、掠过台，都与昨精准叠。
直到第，餐买豆浆，忽然股莫名执拗。往常只放勺糖，
却当着老板娘面，狠狠舀勺。绵密糖迅速融化豆浆里，甜得齁，
呛得喉咙紧。抬，清晰到老板娘抹熟悉错愕——里，
每次“异常”举表，没丝毫差别。个瞬，
终于见底根紧绷许久弦，“啪”，彻底崩断。。
被永钉。---周宇里颇名哲教授，文儒雅，
待谦。们婚姻像杯被细维持摄氏度——妥帖、全、没波澜，
却也尝任何鲜活。结婚，
们默契维持着“模范夫妻”形象：作息规律，分确，从争吵，
却也很彻夜谈亲密。林微自己呢？老牌版社对，
将打磨成台精密仪器。每面对密密麻麻文字，
逐字逐句甄别错别字、修正标点符号、核对版式格式。作枯燥而械，
却也让养成严谨、细致甚至些刻板习惯。活于而言，
张已印好刻表：点分准，点半打卡班，
午点公司堂永两素荤固定搭配，昏点班，
顺超买回当菜蔬，点半准饭，点半洗漱完毕，
点躺刷半，然入。岁，仿佛入片阔平原，
无无浪，就能望到尽。没孩子，没事业野，没未完成，
甚至连个能真正称之为“惊”都从未过。活就像台设定好程序器，
复复运转，精准，却毫无。---“最……太累？”餐，
周宇将切好牛排放入盘，酱汁蜿蜒纹，闭着都能清晰复刻。
顿“餐”——餐装潢、务员微笑、牛排熟度、甚至背景音曲目，
都与次分毫差。林微忽然放刀叉。属与瓷盘碰撞清脆而冰响，
餐里格突兀。“宇，”音得像片羽毛，怕惊扰复境，
“没得，们过子，像盘被反复播放磁带？永循环，
永没容。”周宇握着刀叉顿顿，闪过丝易察诧异，
随即漾个抚笑容——笑容也见过太遍，，却带着距。
“别些没，”柔，“到，求就个稳么？稳就福，
求都求。”稳。两个字像两粒坚子，哽喉，沉胃里，
硌得疼。起岁自己，背着半板，站敦煌灼丘。
很，卷起粒打微微疼，毫。朝阳跃平线刻，
芒铺洒无垠之，将染成片壮丽。刻誓，成为，
成为彩，用丈量世界每个褶皱，让自己作惊艳。呢？，
母亲话隔着千里传，语柔却坚定：“女孩子，终究份稳作，
能当饭吗？妈为好。”刚毕业久，助理，薪微，
活拮据。面对母亲担忧现实压力，终究还妥协。
被翼翼锁柜处，连同个里、自己，起封。锁，
就。---个夜，林微再迫自己沉入眠。只躺着，
周宇均匀而绵呼吸里，睁着板灯从清晰到模糊，
再到被透取代。数着挂钟滴答，秒，两秒，
秒……直到凌晨点，渐渐淡，晨始弥漫。屏呼吸，
等待着熟悉、刺破寂闹钟——然而，闹钟没如约响起。几乎弹起，
脏狂止，指尖因为用力而微微，把抓过柜。
屏幕冰映亮苍而紧绷，也映亮仿佛被施魔咒数字：。
还。种灭顶、无绝望如同冰，终于漫过顶，
将彻底淹没。踉跄着冲，赤脚踩冰凉板，到客，
翻个被遗忘储物角落、积满箱。箱质壳已经些变形，
属搭扣锈迹斑斑。颤抖着打箱，里面倒歪，柄已然干裂，
颜料管里彩已凝固成坚、沉默块垒，像被冻结。伸颤抖，
抽支最细铅，随空稿，识描摹只鸽轮廓。
线条歪斜、僵、成形状，曾经挥洒自如如今陌得让慌。
颗颗液，却先于任何成形图像，从眶滚落，砸洁面，
裂片潮湿虚无。---，没反抗过。第，
鼓起勇递交辞呈。主编着，惯常惊讶与解，
递交辞呈表模样。版社，浑松，
以为终于打破循环。第清晨，依然点半被闹钟唤，
放着主编“驳回”辞呈，理由“公司需，再考虑考虑”。第，
偷偷订敦煌票，收拾好简单李，趁周宇班打站。
站潮涌，音嘈杂，握着票满期待。当即将检票，
突然响起——周宇话，音带着焦急：“老婆，？妈突然病院，
回。”急如焚，刻打赶往医院，却现母亲然无恙。
周宇茫然着：“没打话啊，妈好好。”着票，
已过。而第，张票依然躺包里，期还。
第，终于忍歇斯底里与周宇争吵，
将积攒满、委屈、甘股倾泻。指责平淡，指责理解，
指责段婚姻窒息，将客里瓶摔，碎片溅。周宇愣，
满错愕与受伤。无论如何歇斯底里，如何将活搅得翻覆，次清晨，
切都被无形柔而残酷抚平、复位。摔碎瓶完好无损摆原位，
周宇依然边句“老婆，”，仿佛昨争吵从未过。
次又次反抗，次又次徒劳。像个被困玻璃罩里囚徒，
得见面世界，却无论如何也冲。难余，
都困名为“”透囚里，着同样景，着同样话语，
度过千篇律、被无限拉瞬，直到永恒？个让寒而栗。
裂缝里第次迎同样晨曦，林微没像往常样挣扎着起，
也没刻摸确认期。只抱着膝盖，蜷角，裹着毛毯，
目空洞追随着只准掠过。鸽子扇着翅膀，
空划暂弧线，然落对面台，
歪着梳理羽毛——切都次毫无致。忽然，
段几乎被遗忘记忆对话，毫无征兆浮。岁，
敦煌里，遇到位过旬老师。老师刻满岁痕迹，
皱纹里都嵌着洗掉矿物颜料。常莫窟临摹壁，沉默寡言，
却唯独对个背着板、里姑娘格。，
因为好飘带而烦躁已，将扔，抱怨命运公，抱怨现实束缚。
老师没话，只捡起，个牢笼，
然又牢笼里只闭着睛鸟。“丫，”老师眯着，音哑却力，
“世最坚固牢，从面，而里。自己，遍遍，把钥匙扔掉。
”里牢？执牢？林微反复咀嚼两个字，像含着枚苦涩橄榄，
舌尖蔓延淡淡苦，却又带着丝警。执于母亲“女孩子该稳”，
于亲折断翅膀，放弃绘，
选择枯燥却“稳定”对作；执于维持个“面完美”婚姻壳，
于将自己真实好与棱角打磨圆润，着个顺、懂事妻子，
却从未真正向周宇袒过底渴望；执于岁条所谓及格线，
交符所期待答卷——稳定作、美满婚姻、得活，
于渐渐活成个顺而模糊子，连自己都认自己。也许，
荒谬绝伦循环，并非神惩罚。或许份残酷慈，
个迫使脚步、审、挣脱执最。如果被永困，
或许永勇面对自己已千疮百孔，
永考自己真正么。个像微种，
骤然落荒芜原，虽然微，却顽燃烧着，驱散些许绝望霾。
缓缓站起，脚步还些虚浮，却再像往常样充满无力。径直向，
推扇沉。---里，阳透过百叶缝隙，板投斑驳。
架摆满周宇哲籍，还些买文名著，
角落里堆着摞摞对过稿。蹲，打最底层抽屉。
里面放着几个蒙速本——岁用过，被藏里，
再也没打过。翼翼将速本拿，吹掉面，页页缓缓翻。
泛页，褪铅痕迹彩印记：敦煌苍凉落，丘连绵起伏，