第章：翔周周第次被卖件"满减"绑架，决定搬。
个普通周，加班到点，回到父母同里。妈妈已经，
餐扣着碗柿鸡蛋面，保鲜膜贴着便利贴："微波炉两分钟，
汤够自己加。"面已经坨。周周械完，
刷到同朋友圈——独公寓，ins装修，
配文"终于自己啦"。盯着张照片很久。原，
落灯，台摆着肉植物。评论区问租，回复："千，
押付，肉疼但值得。"周周算账。资到千，如果租个两千居，
剩千够活。当然，活质量——能再随买，能每周朋友聚餐，
能……打断自己绪。独，自由，掌控。些像泡里氧化碳，
血管里滋滋作响。周末庭议，宣布个决定。爸爸正报，
也没抬："租谁？""自己。"妈妈从探，
里还拿着锅铲："个区？几？梯吗？""都排好，"周周，"周搬。
"其实么都没排。只需们反对之，把米煮成熟饭。接几，
妈妈入某种诡异忙碌状态。翻周周棉被，"个，
盖"；理袋洗液，"超打折买，
带用"；甚至把里饭煲都打包，"个牌子好，煮饭粘锅。""妈，
"周周无奈，"租单，别墅。"妈妈没理，继续往箱子里塞。
周周着背，忽然现妈妈很。种泛，
夹杂着丝，像撒把盐。点么，但妈妈转过，
里拿着个保杯："个带，泡枸杞用。睛好，别总盯着。""……好。
"搬个。爸爸请假，送。妈妈把李箱塞得满满当当，
羽绒都压成饼，还缝隙里塞几包糖姜茶。"租同仔细，押条收好，
锁记得反锁两……""啦啦，"周周推着箱子往，
"周末回饭。"瞬，见妈妈里喊："冰箱里包好饺子！
冻第层！"梯候，周周到种盈、乎翔。岁，
终于自己，以熬夜剧，以卖自由，以把脏堆到周末再洗。
对着梯里镜子理刘，镜女孩睛亮，嘴角扬，像只终于破茧蝴蝶。
，种盈叫"尚未失理所当然"。第章：力公寓比象更。
居，平米，转个就能碰到。但周周很。
个周末布置：从宜买落灯，从淘宝买件套，从群淘个架。
贴满报拍得，台摆盆从鸟搬回萝。第个，
熬夜到凌晨点，部收藏很久纪录片。没妈妈敲催，
没爸爸客咳嗽示。种自由让intoxicated，
像过量泡酒。很力临。第周，点次卖。到第次，
所选项都变成"么"。盯着屏幕，些熟悉名突然失吸引力。
酸菜鱼太油，麻辣烫太咸，拉像。起妈妈烧排骨，酱汁收得浓稠，
能拌两碗米饭。第周，洗里忘记晾，种潮湿、类似霉息。
洗遍，又忘记晾。第遍洗候，蹲洗，忽然很哭。第周，
得流。独自躺租里，烧到度，卖件买退烧药，
骑"放"。拖着沉，廊穿堂让打个寒颤。
回到，盯着板，起候烧，妈妈把冰毛巾敷额，每半换次，
夜。妈妈条微信："冒。"妈妈秒回："药吗？烧吗？
过？""用，"周周打字，"已经好。"掉，把被子蒙过。
某种绪酵，但拒绝命名。第章：砂锅第个某个周，
周周收到递通。买。最忙项目，连递都懒得拆，
箱玄堆成座摇摇欲坠塔。物业师傅帮忙抬，个巨泡沫箱，
胶带缠得像乃伊。拆第层，毛，认，妈妈织件，枣，
嫌老，从没穿过。毛裹着砂锅，边缘磕掉块瓷，胎骨。
周周记得个缺。节，突奇饭，妈妈教炖烧肉。滑，
锅盖掉，磕个缺。当妈妈："没事，老物件，经用。"砂锅底垫着报，
密密麻麻满字。周周展，妈妈菜谱，
像："烧肉：肉切两指，锅焯血沫。炒糖用，
冰糖融化成琥珀就肉，翻炒。
加抽两勺、老抽勺、料酒勺、角两颗、桂皮段。点：加两片楂，肉更酥。
加没过肉，炖个半。""兰：烧加盐油，焯两分钟，保持翠。
拌抽油即。""米饭：煮好，分装份，每次份。冻第层边。
"砂锅用保鲜膜封层，揭，烧肉酱涌，混着角桂皮息，
里。肉块码得，肥瘦相，酱汁冻成琥珀果冻。旁边保鲜袋里，
兰确实翠，米饭分装个玻璃饭盒里，用便利贴标序号。
锅底贴着最张便利贴："微波炉分钟，途拿搅。别总点卖。
胃好。"周周把砂锅抱，塑料膜还冰晶凉。层层剥，
忽然起搬，妈妈站，欲言又止样子。当急着赶，只匆匆挥挥。
妈妈里好像拿着么，但没清。现。能张菜谱，能砂锅，
能某种当还无法承受量。微波炉"叮"。周周把烧肉倒碗里，
油脂灯亮晶晶，颤巍巍晃。拍张照片妈妈，然板，
舀起第勺。肉炖得极烂，筷子碰就散，肥瘦相纹理浸透酱汁。嚼得很，
试图辨认每种调料。楂酸，冰糖甜，酱油咸鲜，还种更复杂，
像，像耐，像里站个午，揭锅盖尝尝。
第勺送嘴里候，泪突然掉。没任何预兆。难过，委屈，
种更复杂绪，像潮漫过堤坝。起候烧，
妈妈把粥吹凉喂；起考夜，妈妈端杯牛奶；起无数个晨，
里传、以为理所当然响。原些"理所当然"，
都背默默支付成本。碗见底候，周周妈妈打频。
次把镜对准自己，睛还。"好吗？""好，"，"就太甜，
糖放。"妈妈屏幕笑："就嘴刁。次辣。""周回，
"周周，"包荠菜饺子。""，冻。"妈妈顿顿，"周周，
瘦。""没吧，"周周自己，"能最没好。""垫太？
寄个垫被？""用用，"周周连忙，"……照顾自己。"挂断，
盯着个空碗很久。夜景，万灯，没盏为而亮。但此刻，
到种奇异充盈——好像里，悄悄点亮盏灯。
第章：习个周末，周周没回。但菜。妈妈程指导，
挑鲜番茄，分辨肉里脊肉，
炒菜"音"——油微滋滋，材以锅信号。
渐渐烟。砂锅被摆灶台最显位置，边缘缺朝，
像枚勋章。炖烧肉，虽然糖总炒过；煮番茄牛腩，
虽然番茄总炖得太烂；煎荷包蛋，虽然形状总规则。每次好，
都拍照妈妈，等待句熟悉点评："糖放""候还差点点""蛋煎糊，
次"。些对话成们连接方式。再问答寒暄，
而具、摸经验传递。周周现，
妈妈很从未解识：么让豆丝更脆，么除鱼腥，
么煮饺子判断熟。"以么教些？"周周问。"以忙着，
"妈妈，"而且着，自然就。""并，"周周，
"差点把自己饿。"妈妈话笑，然沉默儿，："周周，
妈妈管着。只……怕苦。"周周着锅里翻滚番茄牛腩，
汤汁咕嘟咕嘟冒泡。起搬些争吵，于几点回，于谁，
于件非买、妈妈得太裙子。当得妈妈控制，现，
种笨拙、未经翻译担忧。"，"，"妈，。
"第章：交换个，周周妈妈寄个递。自己烧肉，
用保袋裹层，附张便利贴："糖没放，刚好。次教鸡翅。
——周周"象妈妈收到递样子，能抱怨"浪费"，
能嫌弃"得好"，但定拍照朋友圈——仅见种，
配文"女儿"。妈妈确实么。照片拍得很糊，肉颜偏，
显炒糖过。但妈妈配文："女儿，好。"周周着屏幕，