第章：入职第，张“守则”像浸冰刀片，
顺着毛领往里钻。陈洁站“好邻便利”，刚。巷子处灯忽忽灭，
像垂者呼吸。橙晕湿漉漉柏油晕，又被积切割成破碎鳞片。
照得玻璃“营业”字样歪歪扭扭——霓虹灯管段坏，亮灭。
搓搓冻，朝掌呵团。屏幕亮着，
APP界面留余额.元，
面条刺通：“林晓辉先期透析费用需缴纳，共计元。
”弟弟照片被设为锁屏壁。岁躺病，笑容勉，眶陷。
陈洁吸，推便利。铃刺“叮铃”，清脆属碰撞，
而廉价塑料制品即将断裂嘶哑。股混杂着煮汤底、清洁剂霉菌扑面而。
空潮湿沉闷，像很久没流通。收台，抬起。个岁男，
袋浮肿得像装两袋，灯泛着健康青。“陈洁？”“。
”没接简历，用布满血丝睛打量。“为么资倍吗？”“夜班辛苦。
”扯扯嘴角，算笑容，只面部肌肉次抽搐。“对，很‘辛苦’。
”刻加最两个字，弯腰从柜台取两样：把老式钥匙，
拴褪绳；张对折次，边缘已经磨损起毛。“试用期，干满结全款。
现。”顿顿，“，分。”陈洁接过钥匙，冰刺骨，
像刚从冻柜里拿。展张，面用圆珠《夜班守则》，
字迹潦且用力：.班：:至:。必须准到岗，
提分钟到，延迟分钟。.凌晨:，无论谁敲，。
.如果购物，请只收现，零。.若顾客穿，
与其对，迅速结账送。.冰柜第层煮汤底，永加。
.收若自打印票，刻撕碎，容。.无论对方提么请求，
律回答：“对起，能帮。”“:？”陈洁注到个精确到分钟点。
没回答，从柜台又拿本记本。“几任夜班员记。以，
但记——们都没干满。”“们？”神飘向便利处。
货架尽仓库，贴着张褪符。“辞职，……适应夜班。
”避目，“现反悔，还得及。”陈洁摸摸袋里。
“反悔。”预付百，交代常作，到回：“对，
里两个方靠：仓库最里面冻柜，员休息镜子。记。
”“镜子么？”没回答，推。铃又响，次音拖得很。
陈洁个站收台。里突然得怕，只藏柜压缩周期性嗡嗡。
打交接记录本。第页于，字迹：“第夜班，切正常。
守则很奇怪，但倍资，忍。”往翻，
迹逐渐凌：“今个穿女买牛奶，直着。零，
突然抬——么也没！”最页只字，
问能能帮牛奶能但直哭孩子哭也哭”记录到此为止。
陈洁本子，些抖。钟指向:。还分钟，
第个夜班就正式始。到边锁。锁舌咬沉闷“咔嗒”。
回到收台，把守则贴柜台侧，
又从包里拿准备好：瓶提神料、包饼干、充宝，
还把果刀——刀柄贴着晓辉漫贴。“只个理慰。”对自己。
震，母亲消息：“辉今况稳定，别太累。作还适应吗？
”陈洁打字回复：“挺好，老板错。夜班，正好能复习。”撒谎。
放，始熟悉环境。到冰柜，打第层玻璃。果然，
排排煮材旁边，单独放着盒汤底，用透塑料盒装着，汤汁浑浊，
表面浮着层凝固油。盒盖用记号着：“勿”。又向仓库。虚掩着，
里面没灯。按，盏节能灯亮起，惨。仓库约平米，
堆着箱杂物。最里面，果然个式冻柜，老壳布满锈迹。
冻柜没插，源线卷起放顶部。而员休息，挂着面全镜。
镜子很，已经始剥落。陈洁，镜自己面容憔悴。但奇怪，
镜子里货架——摆放方式似乎现实太样。现实侧货架第排薯片，
镜子里却泡面。眨眨，再，镜景象又恢复正常。“。
”对自己，却速退休息。钟指向点。夜班，始。
第章：凌晨:，穿着，直接穿过玻璃钟秒针格格，
过分便利里，音清晰得令慌。凌晨:，陈洁清点烟，
烟柜最层现几包陌烟：“往”。包装单调，没任何图案。
拿起包，很，摇晃没烟该。好奇驱使，
撕包装——里面空。，完全空，底部撮末，像。
赶紧把烟包放回原处，却已经沾些末。奇怪，末。正拍掉，
些末却像命般，迅速渗入皮肤，消失。陈洁愣，盯着自己掌。
皮肤完好无损，但块皮肤度显于周围，微微烫。冲到洗，
用肥皂拼命搓洗，直到皮肤泛。终于褪。镜子里自己苍。凌晨:，
提检查所。:，灯毫无预兆闪烁。陈洁抬，
灯管“滋滋”响，又亮，如此反复次，才恢复正常。
但变——原本变成惨淡青。监控屏幕就此屏。盯着，
始数自己。、、……秒针格格向个致命数字。:。
“叮铃——”铃响。陈洁浑肌肉绷紧。透过玻璃，见站着个。
个女，浑湿透，披着件鲜艳得刺目。檐压得很，
遮半张。怀里紧紧抱着个用布裹着，包裹，约莫婴儿，
裹得很严实，只角垂，滴着。顺着摆滴落，
面汇成滩渍。陈洁注到，些渍透，而带着淡淡。
女没，只站着，面朝。秒过。秒。秒。
就陈洁以为对方直站到亮，女突然抬起。
檐暴灯——没官。没睛，没子，没嘴。
只片平滑惨皮肤，像被蜡封。陈洁呼吸卡喉咙里。然，女。
向迈步，没推，没撞，而直接穿过玻璃。玻璃泛起阵波般涟漪，
随即恢复原状。女已经站，距收台只米。还滴，
但面没渍。些滴落就蒸，化作缕缕几乎见。
女缓缓向冰柜区域，步伐很，几乎没音。冰柜，打藏柜，
涌。取盒牛奶——常奶，藏——然转向收台。
每步都精确而缓，像某种仪式。陈洁指甲掐掌，疼痛让保持清。
守则第条炸响。女将牛奶放收台。盒刻现湿漉漉指印，
指印边缘晕。然抬，用张没官“”向陈洁。音响起，
但从——音仿佛自各个角落，得像从井底传，
又带着波荡漾回音：“能帮牛奶吗？”陈洁齿始打颤。迫自己摇，
嘴唇翕好几次，才挤音：“对起……能帮。”女止。
几秒钟得像个世纪。陈洁能到么空聚集，压力越越，
膜始胀痛。灯闪烁得更厉害，货架商品包装袋无自，
悉悉索索摩擦。怀里布包裹。幅度作，只微微起伏，
像里面么呼吸。“孩子……”女音再次响起，次带着显哭腔，
“就……就……”陈洁几乎。音里求太真实，太绝望。
但能。“对起。”复，音比刚才坚定些。女肩膀垮。
个类化、充满失望姿势。伸另只空着——苍浮肿，
指节处尸斑——抚摸着怀里包裹。
“很乖……从哭……”喃喃自语，音越越。然转，向货架处。
陈洁着消失第排货架面，等分钟，才敢探——货架空无。
只收台盒牛奶还，湿漉漉。陈洁瘫子，汗已经浸透背衫。
颤抖着拿起，检查刚才录像——面从:始，监控屏。:，
铃响，现女。但接，录像现异常：女穿过玻璃瞬，
面剧烈扭曲。等面恢复稳定，女已经站，但像极其模糊。
完全团马赛克。最诡异录像戳：从:到:，
分钟录像，实际播放只秒。放，向盒牛奶。
盒指印正变淡，像被吸收样，逐渐渗入质包装，最完全消失。
牛奶盒变得干燥如。凌晨:，陈洁第排货架面，现撮烬。
，像烧过，摸还余。清晨:，。到陈洁还站着，
闪过丝惊讶。“第，如何？”“见到。”点点，似乎并。
“按守则？”“按守则。”“很好。”到收台，“记，
今再。也。直到试用期结束，或者……”没。“或者么？
”向仓库方向。“或者答应请求。”“如果答应样？
”沉默很。“，个夜班员。个女太怜，
就帮牛奶。”顿顿，“第，们到候，收台，
里端着盒牛奶，还。”“……么样？”“还活着。”音更，
“但已经。现精神病院，每就件事——加牛奶，
然倒掉，再加。医，只句话：‘孩子，’。
”陈洁到股寒从脚底起。“孩子呢？怀里……”“孩子。
”打断，“至活着孩子。事，得越越好。
”陈洁便利。到巷，回便利方向——户面，
似乎抹闪而过。也许帘，也许。陈洁加脚步。
第章：付张“过”，公平交易第夜，凌晨:，
铃没响。但女已经站冰柜——从，而直接现里。
今作些同。没即拿牛奶，而站冰柜，着，
着怀里布包裹。肩膀微微耸，像哭泣。良久，终于。
还到藏区，拿盒常牛奶。然转，缓缓向收台。今步伐更，
每步都像拖着物。滴落，次没蒸，而留清晰湿痕。
陈洁注到，些痕颜比昨更，几乎。女将牛奶放收台，
抬起。还张没官，但今似乎微妙变化——央，
原本平滑皮肤，现两凹陷，像睛始形成雏形。
“能帮……”女音响起，比昨更加清晰，也更加伤，“能帮孩子吗？
见……”陈洁脏猛缩。守则第条：无论么请求，律拒绝。
但次问题昨同。该么回答？女抚摸着怀里布包裹。
“里……丢……见吗？”布包裹，次幅度更。
陈洁全汗。“对起，”终于，音些抖，“能帮。
”女肩膀垮。个极度失望疲惫姿势。站原，很久没。然，
个让陈洁到作——伸，从袋里掏张钞票。
张元币，很，边缘磨损。
陈洁就对劲：币图案毛泽像，
而个模糊、像古代官员像。颜也对，正常元币，
张却青。女将钞票放牛奶旁边。
“……付……帮……”“……能收个。”陈洁，“也能帮。
”女止几秒，然缓缓收回钞票。没，而转向货架，始排排“”。
货架穿，指拂过商品包装，作柔得像抚摸婴儿。然向仓库方向。
“等等！”陈洁脱而，随即悔。女，但没回。“里……能。
”女缓缓转，面对。张无面，睛凹陷似乎更些。“里面吗？
孩子……里面吗？”“。”陈洁老实回答，“但能。”“为么？
”“因为……规定。”女歪歪。“规定……”复个，
音里种奇怪语调。然继续向仓库。陈洁急。从柜台冲，
挡仓库。“请。”，努力让音。女，距陈洁只两米。
么距，陈洁能清皮肤细节——像类皮肤，更像某种蜡质。
散潮湿、像处。怀里布包裹又，次，
只从布料边缘伸。只很，婴儿，但颜青，指蜷缩着，
指甲很，呈。陈洁屏呼吸。女只，
用另只将推回包裹，作柔得像哄孩子。“……”女，
“玩……”“。”陈洁，“请。”女抬起。次，
陈洁清晰到，，睛位置，皮肤始裂两条细缝。细缝很细，
像用刀片划，但没流血，只见底从裂缝透。
“很像……”女突然，“也保护，对吗？”陈洁脏拍。
“闻到……”女向步，“医院……还……恐惧。
害怕失。”陈洁退，背抵仓库。把硌着脊椎，疼。
“伤害。”女音变得柔，甚至带着丝同，“只到孩子。
帮，帮。公平交易。”公平交易。个字陈洁回响。
“能……”陈洁摇，“能帮。”女裂缝又扩些。裂缝处，
么转，像球。“悔。”女，音突然变得冰，
“当乎需帮助，没帮。就像当没帮样。”完，转，
向收台。穿而，消失夜。收台，盒牛奶还。
旁边样——张青元钞票。陈洁颤抖着过，拿起钞票，
指尖刚到张，股刺骨寒就顺着臂窜。赶紧缩，钞票飘落。
镊子，夹起钞票，对着灯。币材质很奇怪，像，更像某种皮质。
面像模糊清，但装似乎古代官。背面峡，
而座图案——许，密密麻麻。陈洁将钞票装个塑料袋，密封好。
凌晨点，惊魂未定陈洁回收台。就，收突然“咔哒”，自启。
陈洁吓。台老式械收需按键才作，此刻却自己起。
打印卷始转，张票缓缓吐。守则第条：收若自打印票，
刻撕碎，容。陈洁伸撕，但就指到票瞬，
面字迹映入帘——弟弟病，能治。作僵。票继续吐，
第字现：只答应个请求。陈洁片空。盯着字，几乎无法呼吸。
理智尖叫：撕碎！！陷阱！但母亲音边回响：“如果能用药，
辉病能转……”陈洁颤抖着，没撕碎票。第字：:，
让。只需“好”。票止。陈洁盯着字。能治。能治晓辉病。
代价：:，让女，答应请求。陈洁猛抓起票，正撕碎，
却到票背面还字。翻转过，
灵交换仪式成功率：%副作用：未“灵交换仪式”个字让陈洁浑。
票从指滑落。弯腰捡，却现票字正变化。医疗记录部分逐渐模糊，
字迹浮现：真以为，拒绝就能全吧？已经话。
已经见孩子。已经个游戏里。唯方法，完成游戏。
字迹到里止。然，张票始自燃。正常燃烧，而从边缘始，
化作烬，烬又落，而向飘浮，空旋转，最消散无踪。
陈洁瘫子，浑冰。已经个游戏里。清晨，到。“昨么样？
”“。”陈洁，“还……付。”犹豫，没提票事。
变。“付？么样？”陈洁从抽屉里拿个密封袋。没接，
只盯着，越越苍。“冥币……而且‘过’……”“过？
”“魂过奈何用。”，“个，着认定。
”抬陈洁，“认定能帮。”“帮么？孩子？”没直接回答。
“为么没吗？”陈洁摇。“因为民俗里，个如果执太，
魂魄卡之。久，就忘记自己谁，么样子。份象征，
失，就失自。”顿顿，“，能只孩子，还自己。
”“该么办？”“继续拒绝。”，“只直拒绝，
就无法完成‘请求-答应’仪式。但记，每次拒绝，执都加。
昨付，能无法拒绝价码。”陈洁起张票。“，
”突然问，“如果……如果答应请求，样？”沉默很久。
“确切样，但点肯定：们消失。从个世界消失，
成为历史部分。”向收台壁，陈洁顺着目，才注到，
挂着员值班表，栏名字被涂掉。“们都……”点。
“所以劝，无论么条件，无论么诱，都答应。”陈洁便利。
第章：仓库里哭，从个烧焦围兜里传第夜，
陈洁仓库现个锈皮青蛙玩具，碰，
边响起清脆童笑：“咯咯咯……”笑很，随即消失。凌晨点，哭始。
从仓库传——次，哭就。始很，像猫呜咽，从零区方向传。
陈洁拿起筒照过，货架空无物。但哭持续着，越越清晰，个孩哭，
稚嫩、凄厉，像被捂嘴压抑呜咽。守则：到孩哭，假装没见，
继续理货架。陈洁迫自己向用品区，始理刷膏。
将每支刷刷朝同个方向摆放，作械而复，但哭像针样扎朵。
“呜……呜呜……妈妈……”哭里夹杂着含糊语。陈洁抖，
管膏掉，滚到货架底。蹲捡，伸货架底部缝隙，
指尖到膏，而某种布料。用力扯，扯条、围兜。
围兜已经很，边缘磨损，正面绣着只鸭子，但鸭子半已经被烧焦，
只剩线。围兜湿，散着股焦糊奶酸混怪。陈洁盯着条围兜，
突然识到：就证据。灾真实证据。个婴儿当就戴着条围兜。
哭突然。片寂。陈洁站起，环顾周。空荡荡，但能到，
么就附，很很。收台皮青蛙突然。真，
而子——灯照射，青蛙玩具柜台子始拉、变形，
从青蛙形状，渐渐变成个婴儿轮廓。子婴儿挥着臂，哭泣作，
但没音。然，子始爬。沿着柜台边缘，爬到，爬向陈洁。陈洁退，
子婴儿紧紧跟随。退到边，子已经爬到脚边，始顺着腿向蔓延。
“！”，用脚踩，但子没实。子已经蔓延到腰部，
像藤蔓缠绕着。到阵刺骨寒。起袋里盐，抓把撒向子。
盐粒穿过子落，毫无作用。就子即将覆盖胸，
仓库方向传沉闷响——咚！像么物撞击冻柜。
子婴儿作，“转”向仓库方向。几秒，子迅速收缩，
退回到青蛙玩具方，恢复成正常青蛙形状。切恢复平。陈洁瘫，
汗已经湿透。向仓库，缝渗微——冻柜指示灯，
比刚才更亮。凌晨:，收抽屉自己弹。里面码放着今收入，
但最面，放着部。智能，而部老式翻盖，
壳已经磨损掉漆。种几流，现几乎绝迹。陈洁盯着部，
没碰。屏幕，但能到，随响。果然，:，响。
刺***寂便利里回荡。屏幕亮起，显示号码：串杂数字，
正常号。陈洁盯着，没接。***持续响着，响分钟，才止。
但秒，又响。次，屏幕显示码，
而个陈洁熟悉号码——弟弟病护士站话。陈洁脏几乎止。
颤抖着拿起，翻盖子。屏幕显示通话，但没音，只流杂音。“喂？
”试探着。杂音，传个熟悉音，虚而遥：“姐……”晓辉。
陈洁呼吸。“晓辉？里？么用个话？
”“姐……好……”晓辉音断断续续，像信号良，
“医院…………好……”“么？么？
马妈妈打话——”“用……”晓辉打断，“姐，
到个音……个阿姨音……，能让……只……”“只么？
”“只‘好’……”晓辉音越越，
“……答应……就……就疼……”陈洁泪涌。“晓辉，
，——”话没完，里突然传另个音。个女音，
柔而伤：“陈洁，到吗？受苦。以救。”女音，
但次从空传，而从筒里。“对么？！”陈洁几乎尖叫。
“么都没。”女音平，“只让到真相。。
每次透析都消耗命。而以让切结束。”屏幕突然亮起，
显示段频：晓辉病实监控面。面，晓辉躺病，
连着各种仪器，闭着，眉紧皱。监护仪显示频率很，血压数值很。
面角落显示：此刻，凌晨:。“实。”女音，“，
很痛苦。”陈洁盯着屏幕，如刀绞。到晓辉，嘴唇微微张，
像：“姐……救……”“么制造？”陈洁努力保持理智。
“以验证。”女，“现母亲打话，问晓辉况。”陈洁犹豫。
拿自己，指颤抖着拨通母亲号码。“洁？”母亲音很疲惫，
背医院特嘈杂。“妈，晓辉么样？”“刚着。”母亲，
“刚才点烧，护士退烧药，现。么还没？
”“……就担，个噩见好。”“别瞎，好好休息。作么辛苦，
别累垮。”“嗯，妈也休息儿。”挂断话，陈洁盯着老式。母亲晓辉着，
正常。但屏幕面显示痛苦。“母亲骗。
”女音从里传，“让担。但，能到真相。
监护仪数值——血氧%，率。像个稳定病数据。
”陈洁仔细屏幕，确实如此。“么？”陈洁音嘶哑。“很简单。”女，
“:，让。只需‘好’，需任何事。完个字，
弟弟痛苦就结束。保证。”“然呢？对么？”“对，对。
”女音变得诡异，“答应请求，就帮完成愿。公平交易。
”陈洁起张票：灵交换仪式。成功率%。“如果答应，样？
”“得到。”女回避问题。“吗？”沉默。沉默。
屏幕面始扭曲，晓辉变得模糊。“很种形式。”女终于，
“些比活着更好。”陈洁闭睛。泪顺着颊滑落。象着晓辉健康样子，
象着能，能未。些唯。而代价能自己。
“让考虑。”。“只到:。”女音渐渐，
“记，弟弟。每次，都倒数。”通话断。
老式屏幕。陈洁瘫子，里还握着部冰。:，
灯闪烁，监控屏。:，铃没响。但个女现收台——从，
而直接现。今样子又变化。
官轮廓更加清晰：睛位置现凹陷，子隆起，嘴唇线条。
但些器官还没完全成形，像雕塑半成品，反而比完全无面更恐怖。
怀里依然抱着个布包裹，但包裹布料松些，
能更清楚到里面形状——确实个婴儿轮廓。“考虑好吗？”女，
音比里更真实，也更伤。陈洁着正形成官，
突然识到：每次接，个女就变得更像“”点。“如果答应，
”陈洁缓，“需具交换条件。么？命？灵魂？
还……”“‘’。”女，“个世界位置。份，
记忆，与联系。取代，成为。而，成为。”“成为？
么？”“留里。”女环顾便利，“成为夜班员，永。而，
以份活，照顾弟弟，孝顺母亲。得比更好——因为老，
病，累。能最好治疗，最好活。”陈洁到阵恶寒。“成，
还吗？”“保留部分识，但被困里。就像样。
”女音里第次现绪波——痛苦，“，直困里，
着往，着落，但永无法。除非代替。
”“所以需个‘替’。”“。”女点，“个自愿替。因为只自愿，
契约才能成。”陈洁终于守则第条真实含义。简单拒绝请求，