顾兮婚协议签自己名字，尖断。墨迹顾兮
字最捺处戛然而止，像被么无形掐断喉咙。抬沈适，
正把转向民政局，侧线条得像刀削。期，
作员例公事，任何方撤回申请，婚程序终止。
沈适才转过，嘴角扯个算笑表：，顾兮，别悔。
别悔个字，音得像羽毛，落顾兮朵里却得肩膀沉。没接话，
从包里掏另支，把个残缺名字补全。尖划过面音，，
像某种昆虫啃噬。续办完午点分。区空蒙蒙，
像块没拧干抹布。们民政局，沈适向，顾兮向，谁也没再见。
顾兮步，回。沈适背已经消失角，得像从未过。
扯扯嘴角，笑，没笑。---递点送到。顾兮正煮泡面，
铃响，促、克制，像某种号。，空无，
放着个巴掌盒，没寄件信息，收件只个顾字。
字迹认识——沈适。顾兮盯着个盒子秒，端起泡面客。面半，
放筷子，回，把盒子捡。拆过程像拆炸弹。
胶带撕拉音公寓里格刺。盒子里没危险物品，只张泛票根。
落昏，，排座座。
们第次正式约。顾兮记得沈适迟到分钟，
院额都汗，里却稳稳端着芋波波奶茶，冰，分糖。
票根背面字，铅，已经些模糊：别哭。顾兮摸摸自己。干。
拿起，点沈适微信对话框——置顶，虽然已经没过话。
标输入框里闪烁，打个字送？，删掉；又打么？，
删掉；最么也没，把反扣。票根被捏里，
质边缘硌得掌疼。---接，递每准点现。
样无名盒，样顾字收件。第枚褪游园徽章。
们迪士尼排队两旋转马，顾兮徽章拥挤掉，
噘着嘴兴。第张拍得照片。照片两个都很，
沈适搂着肩膀，里举着支融化冰淇淋，笑得睛弯成。
照片背面：，青岛。第截绳链。
顾兮本命沈适庙里求，戴个丢里，还为此脾。
第支用，YSL号。顾兮记得沈适送第支，
太艳，很用，见还以为打扫扔掉。第张票根。
，昆。疫最次旅，
们洱边吵架，顾兮提改签回，张回程票根本没用。第盒子最。
顾兮拆指些抖——里面只珍珠环，单只，丢两只。
直以为掉某个酒，或某次匆忙搬遗落。
现躺个崭丝绒盒里，珍珠灯泛着润。顾兮把环戴，
到镜子。镜女岁，角细纹，神里种自己都陌疲惫。
环很好，但另只朵空着，像某种残缺隐喻。
沈适第条消息：环到？分钟，
沈适回复：直都。么？字面。丢，直收着。
顾兮盯着字，胸腔里么缓膨胀。把扔到，秒又捡回，
打字：沈适，复以直接。次沈适回得很：复。么？
个递，个回忆。完再决定婚。顾兮笑，笑：回忆用话，
们到今。沈适没再回复。顾兮失眠。
把些递字排茶几，个盒子，件物品，像某种考古现陈列。
试图从规律，沈适真实图，但唯清晰只件事：沈适记得。
记得每个细节，每次争吵，每次遗失。而已经始忘记。
---第到第递容变。再具物品，而些更暧昧。
第张绘图，标记着们恋第常——咖啡馆，两，
糖铺，还总排队煎馒。
图角字：总遍所咖啡馆。第本账本，
空页，
适期：从到，
。最页贴着张便利贴：本等起完。第支录音。
顾兮按播放键，里面浪音，
混着两个笑——青岛录音。见自己音：沈适，
们直样好吗？然沈适回答被吹得模糊清。
第盒已经过期胃药。顾兮性胃炎，沈适总包里塞盒药，
款药就产。第沓信片，都空没，
戳自们曾过起方：冰岛、京都、摩洛哥、托斯卡纳……最面张极，
背面：企鹅。第没递。点，顾兮站等分钟。
廊空荡荡，控灯灭又亮，亮又灭。里突然慌，
像么约定好节奏被打断。沈适消息：今没递？累，休息。
沈适回。哦。失望？顾兮没回。客里，
第次认真问自己：到底期待么？---第递送到顾兮公司。
台姑娘抱着个挺盒，挂着暧昧笑：顾姐，递，好哦。
盒子依然只个顾字。顾兮同事若若无注把盒子抱回位，
指摸到盒盖边缘，漏拍——次盒子。躲茶拆。
里面页信，密密麻麻字，沈适字。顾兮认得，字习惯把
字最拉得很。第页：顾兮，如果记忆量，
于部分概吨。顾兮背靠着茶壁，滑到。始，
页，两页，页……沈适们第次见面，朋友婚礼，当伴娘，当伴郎，
跟断跟，蹲贴创贴。第次吵架，因为顾兮男同事饭没报备，
沈适醉到公司等，等到凌晨两点。第次同居，两个都饭，
煮泡面加太调料包，咸得没法，最叫卖，板夜。
第次谈婚论嫁，沈适紧张得戒指盒里放错戒指尺寸。第次，
医院——顾兮急性阑尾炎术，麻药过疼得掉泪，沈适握着：疼就掐，
陪疼。到第页，顾兮已经清字。抹把，背湿片。
第页最段：求回。只得，如果们真结束，
至应该记得么始。忘掉，帮记着。欠，还。个递，
个歉，个谢谢曾经过。落款：沈适，
，婚期第。顾兮把信按胸，
张度透过衬衫渗皮肤。茶突然被推，同事雅探：顾姐，
没事吧？么——话戛然而止。雅见顾兮泪，
也见散落信。眨眨，蹲帮忙捡，捡到第页两，。
顾姐……沈哥？啊，也太……太么？太。
雅把信理好，翼翼放回盒子里，顾姐，个么对，
都跟婚。顾兮扯扯嘴角：记得好么用？坏也记得呢。
坏能吗？就能放？顾兮没回答。抱着盒子回位，
个午神宁。点半班，站公司沈适打话。话响才接通。
信。顾兮。嗯。得挺用。实话。顾兮咬咬唇：沈适，
到底干么？打巴掌颗甜枣？先提婚，现搞些也。
话沉默很久。久到顾兮以为信号断，沈适才，音很：顾兮，
只们到最，只剩。---接，递恢复之节奏，
但容变得常化。第包芒果干，
牌子挑很久才到泰国货。第本提过，
扉页沈适句：还。第支护，常用牌子，
必备。第张CD，自己都忘么候过个队某首。
第包种，向葵。附张卡片：个带园子。
顾兮把些都收个箱里，没扔，也没拿用。
始每识等点***，等个巴掌盒子，
等拆暂瞬——几秒钟里，里面么，
就像自己沈适到底向何方。很奇怪，像某种性瘾。第，
拆完种递，拍张照片沈适：还。嗯。递送完呢？
决定。如果决定还婚呢？沈适次回得很：就。
顾兮盯着个字，胸像被么堵。突然识到，
自己其实期待沈适，期待像些言里男主样，
放所尊严挽回。但沈适没。只履个承诺：个递，个回忆，
然放。到底谁谁期？---第递盒很，
得像里面只张。顾兮拆还，今么？首？封信？
又或者张照片？都。里面只张，对折两次。展，
目落抬几个字，呼吸。流产术同。患者姓名：顾兮。
岁孕周：周术期：面签字栏。
患者签名处，顾兮自己迹。属签名处，空着。
同最面打印字：患者自愿终止妊娠，已晓术险。
顾兮始抖。里像命，颤着。
反复期：，。个么？
努力回。……疫第，沈适居办公个，待起，
从到。们吵很架，吵到最凶候，顾兮拖着李箱回娘，
沈适站没拦，只：就别回。。酒，
第沈适，睛，：顾兮，们别吵。们好，
像么都没过。但顾兮记得自己怀过孕。记得过医院。记得签过样张。
跌，同摊膝盖。张边缘已经些磨损泛，真实文件。
仔细辨认自己签名——确实字，连个习惯性勾都模样。
为么完全记得？顾兮拿起，指冰拨沈适号码。次话秒接。
沈适，音抖得成样子，今递……么？
沈适沉默两秒：到。么？张同……真吗？真……
真。沈适音很平，平得怕顾兮，怀孕，周，
自己决定，签字，术。能！顾兮几乎吼，记得！
么能记得种事！记得们吵架吗？
，酒。记得，——里，医院检查，
确认怀孕。然个签字，术。没告诉。顾兮片空。