只向阳，依附藤，为自己活次，回，
总裹着层料峭寒。初还带着冰碴子余，
老区棵抱老榆却已抢先抽芽，嫩叶芽缀粗糙枝桠，
像撒把碎玉。徐亮张欣童，就浸榆清苦里，以邻里距，
相伴成。两对邻居，隔着条胡同，
推就能见彼此檐。徐亮比张欣半岁，性子沉稳，总像个似护着。
张欣胆子，怕，怕打，每逢夜，就趴自台，
朝着徐亮方向喊：“徐亮，着吗？”徐亮总能刻回应，
隔着幕：“没呢！欣别怕，讲故事，就敢。”站边，
借着里灯，讲闯英雄事，讲榆精传，直到渐歇，
张欣呼吸变得均匀。老榆们约定俗成见面。每放，两都背着包，
榆汇。，浓密枝叶撑片浓荫，挡毒辣，
们青板，徐亮讲课本里难题，
张欣则把妈妈蒸榆窝分半，清甜混着榆涩，漫过个童。
徐亮成绩算拔尖，却得好钢字，
榆叶用铅“张欣”个字，用线串起，
挂包拉链；张欣灵巧，把晒干榆叶压成标本，夹徐亮课本里，
扉页个歪歪扭扭笑。们从对方里过夜，傍分，就各自回，
隔着胡同喊“见”，才恋恋舍。初毕业，两榆许愿。
徐亮攥着，掌全汗：“欣，等，定娶。
”张欣子透，像熟透里，，“嗯”，音细若蚊蚋，
却清晰落徐亮里。空很，很，处玉米泛着青嫩，
们以为，未就像榆轮，顺着约定方向，圈圈圆满。
变故。张欣父亲材赚，举搬到省哈尔滨。
临，徐亮骑着爸淘汰杠自，追载着张欣途客很，
直到客变成个点，消失公尽，才脚步，里还攥着片刚摘榆叶，
叶边被捏得皱。张欣趴，泪像断线珠子，用力挥，
里默：徐亮，等，回。分子，靠信维系。徐亮信里，
变化，老榆势，努力习常；张欣信里，
省繁华，趣事，对。每封信，
都被两翼翼收藏盒子里，夜拿反复，字里牵挂，
像榆藤蔓样，紧紧缠绕底。们信里约定，等毕业，就再也分。
考结束，徐亮考本所专科，
械维修；张欣则考省点，汉语言文。距没冲淡，
反而让份埋底愈浓烈。毕业，徐亮回到械厂班，踏实肯干，
很成技术骨干；张欣则省文化公司到作，文聪慧，
得领导赏识。作稳定，两约而同向父母提起婚事。
张欣父母第个站反对。张如今已境殷实富裕，
父亲张建国真皮，指敲着茶几，语沉：“欣，
亮个世界。们辛辛苦苦供，让嫁回个方，
过辈子紧巴巴子。”母亲李娟更抹着泪劝：“女儿啊，妈话，亮好，
但境摆儿，们以肯定受委屈。妈已经物几个条件好，
都当户对，见见就。”张欣态度坚决，着眶：“爸，妈，
亮从起，两。乎没，只乎对好。
辈子，非嫁。”另边，徐亮父母也犯难。徐普通薪庭，
母亲常，需药，里没么积蓄。徐父搓着，愧疚：“亮，
张条件么好，们配。欣个好姑娘，别耽误。
”徐亮却神坚定：“爸，妈，努力赚，让欣过好子。能对起。
”顾双方父母烈反对，两偷偷领结婚证。没盛婚礼，没昂贵彩礼，
只两本证，彼此坚定与柔。们租子，
简单收拾，就成。们第次真正义“同”，
张欣着饭、洗，徐亮则拼命加班赚，子清贫却满甜蜜。婚子，
馨而踏实。徐亮每归，厂里加班加点，
只为挣点；张欣则辞省作，回到，份文员作，
班回就忙着饭、洗，把庭打理得井井条。周末候，两起逛，
买些便宜菜，顿丰盛餐；依偎，部老，
聊聊未规划——徐亮攒自己维修，张欣办个。
，女儿徐欣。伙雕玉琢，眉像极张欣，
笑起两个酒窝。徐亮把女儿捧里，像捧着稀世珍宝，
每班第件事就冲，女儿没点，
嘴里叨着：“闺女以肯定个美。”张欣着丈夫柔侧，
着女儿熟庞，得所委屈辛苦都值。然而，
幸福总暂得令疼。女儿两岁，徐亮突然起烧，
还伴随着剧烈胃痛。张欣以为只普通冒烧，带着诊所挂盐，
病并没好转。几，徐亮疼得直起腰，被紧急送往医院检查。
当医拿着诊断，语沉“胃癌期”个字，张欣得个世界都崩塌。
瘫，泪像决堤洪，么也止。拉着医，苦苦求：“医，
求求，救救，都愿。”医无奈摇：“属，们已经尽力，
癌细胞已经扩散，没效治疗方案。”接子，
张欣带着徐亮辗转于各医院，所积蓄，甚至向娘借，
徐亮还垮。瘦得只剩把骨，曾经挺拔变得佝偻，
苍得像。但着张欣女儿，神依柔：“欣，对起，
能陪到老。以，好好照顾自己。”张欣抱着，
泪打湿襟：“亮，别话，好好养病，们还很。
”命运终究没眷顾对苦命恋。个飘着细清晨，徐亮张欣怀里，
永闭睛。候，嘴角带着丝笑，里还攥着片干枯榆叶，
们童信物。徐亮葬礼，张欣穿着丧，抱着幼女儿，
神空洞，仿佛失灵魂。张父母也，着女儿憔悴模样，张建国叹，
李娟则眶，里又又。女儿当初劝，执嫁，
才今结局；自己当初没痛决拆散们，酿成样剧。送徐亮，
张欣带着女儿，独自活。把所精力都放女儿，班，
照顾女儿起居，累得倒就。每当夜，女儿熟，
就拿徐亮照片，遍遍抚摸，泪无滑落。些徐亮起点点滴滴，
像样里回放——榆约定、租里餐、女儿欣神，
每个面，都让如刀绞。子忙碌与痛过。转，已经岁，
到幼儿园纪。张欣着女儿越越懂事，里既欣慰又疼。，
自己能直沉浸过痛，为女儿，必须坚起。亲戚介绍，
张欣认识王建军。王建军厂，比张欣岁，异无孩，
为老实本分。亲戚：“欣，建军个实，对肯定好。
个女带着孩子容易，个搭伙过子，也能松点。”张欣犹豫很久。
里还装着徐亮，愿易始段。着女儿渴望父神，
着自己复疲惫，终究还点点。两见面，王建军对张欣印象很好。
得张欣柔善良，得也漂亮，虽然带着个孩子，但并介。
张欣着王建军诚恳神，里丝松。相处半，两婚姻殿堂。
次，张父母没反对。们得，女儿经历么，能个老实稳过子，
也件好事。婚子，起初还算馨。王建军对张欣还算贴，
班回帮忙务，也买些零。张欣也努力扮演好妻子母亲角，
照顾着王建军起居，希望能好好过子。随着推移，矛盾渐渐暴。
王建军虽然嘴介，里却始终隔着层。愿带玩，
得别指指点点；打碎，沉，
些难话；甚至饭候，识把好夹自己，忽略。
张欣里，疼里。次王建军沟通：“建军，还，包容点。
已经没爸爸，让再受委屈。”王建军却以为然：“已经够包容。
欣，别忘，亲女儿。能到现样，已经很错。”次，
烧，哭闹着爸爸。张欣急得团团转，让王建军帮忙送孩子医院。
王建军却耐烦：“孩子烧很正常，点退烧药就，没必医院。再，
还班，点休息吧。”张欣着王建军漠态度，里彻底凉。
抱着滚烫女儿，冒着向医院。打湿，冰刺骨，
里寒，比更甚。忽然，没血缘系隔阂，终究难以跨越。
从以，两之争吵越越。王建军变得越越暴躁，
常常因为点事就霆，甚至对张欣恶语相向。也变得越越胆，
到王建军就躲张欣，里满恐惧。张欣，次次争吵漠，
渐渐。，段婚姻已经到尽。与其让女儿样压抑环境，