姐冒用名字，子厂打供。成管，累肺癌期。
医院丢两万块：“别认识。”，
却同哭诉：“妹妹从好，很痛。”没，
保险柜里锁着录取通。，空粘稠，
叫把梧桐子都震得颤。叫李，岁。
邮递员骑着辆掉漆杠自，巷子扯着嗓子喊：“李！挂号信！
京！”脏瞬止，然又疯狂擂鼓。冲，
全汗，从邮递员里接过个牛皮信封，指都抖。信封角，
印着烫字：京。敢当着面拆。把紧紧抱胸，
层，却千斤。回，把自己，背靠着板，点点，
用指甲划信封封。张折叠滑。“李同，
恭被国语言文系录取……”面字，个也清。
泪像断线珠子，砸录取通，晕片墨迹。考，真考。
们个镇，几第个。象着未名塔，
象着图馆里浩瀚，象着些只本里见过者教授。，
就从个闷镇，奔向个芒万丈未。冲，
把个好消息告诉爸妈。客里，爸妈都，姐姐李娟也。比两岁，
考失利，直待着，总郁。举着通，
音因为激而变调：“爸，妈！考！！”父亲接过通，
皱纹舒展，连连个“好”。母亲激抹着泪，拉着，
翻覆张。只李娟，站角落里，言。神穿过，
落通，里面没悦，只种懂、见底贪婪。，
们请所亲戚饭。成个族焦点，被各种赞美期许包围。
点米酒，颊滚烫，得最幸福刻也过如此。幸福，
第清晨被彻底击碎。录取通见。翻遍个，枕，
抽屉里，本夹页里，所能方都遍。张承载所，
凭空消失。点点沉，种祥预攫。冲李娟。
正镜子梳，见，皮都懒得抬。“到通吗？
”音带着颤抖。“没见。”回答得干脆利落。旅包就放脚，
拉链没拉严。鬼使神差过，把拉。包里几件换洗，最面，
就放着录取通。只，通贴照片位置，
寸照已经被翼翼撕，旁边放着张照片，还瓶没封胶。
刻，子里空都凝固。全血液冲顶，又瞬冻结。着，
也从镜子里着，没丝慌，只种漠决绝。“干么？
”几乎从缝里挤几个字。“。”得理直壮，
“再考次就？反正习好。”“！名字！”尖叫起，
冲过抢回通。护，们两个撕扯起。爸妈闻赶，到幕，
都愣。母亲先反应过，拉，把李娟护。“，干么！对姐！
”指着李娟里通，泪再也忍：“偷通！冒名顶替！
”父亲变得青。从李娟里夺过通，
张被撕掉照片旁边李娟，然陷入久沉默。沉默，
比任何打骂都让到寒。“爸，……”音里带着哭腔。“闭嘴！
”父亲突然，打断。抽着烟，接，个客烟缭绕。
母亲把拉到边，压音：“，妈。姐……也糊涂。
，姐性子，比活络，比事。京，肯定比息。再，
女孩子，么么用？嫁。”难以置信着母亲。些话，
像把把钝刀子，反复切割。“！”“么，
都！”父亲把烟狠狠摁烟缸里，站起，语容置喙，“件事，
就么定。姐。广子厂打，姐挣费。姐将息，
还能忘个亲妹妹？”呆。个世界分崩析。
着父亲容反抗威严，着母亲闪烁其抚，
再角落里李娟张毫无愧、甚至带着丝得。，
临闹剧，蓄谋已久谋。们女儿，
只个以为姐姐未铺具。“都为个好。”母亲还边叨，
“话，里记着好。”没再话，也没再哭。泪流干，也。
个期，李娟拿着贴着照片、着名字录取通，京。
亲戚们都送，鞭炮震欲聋。父亲拍着肩膀，满骄傲：“里争！
”而，拿着张广票，被母亲塞百块，
独自踏另条完全相反。候，着速倒退站台，
着父母李娟其融融面，里片寂。，，从起，
被偷。圳，比更像个巨蒸笼。
空里永弥漫着股潮湿、业废料廉价餐混。落脚方，
宝区个叫“围”。最子厂，成名流线。
牌，印着名字：李。里没夜，只两班倒。被分到夜班，
从点到点。里噪音震欲聋，百台器同运转，
永歇轰鸣。们每个都戴着塞，但音还像无数根钢针，扎。
空飘浮着见，带着股刺属塑料烧灼。
们戴着最次性罩，聊胜于无。作，主板个特定位置，
用镊子夹起个比米粒还容，精准放。每个，复着同个作，
成千万次。睛因为聚焦而酸痛干涩，脖子肩膀像灌铅样僵。班，
已经亮。阳刺，却得浑。回到个平米租，
被隔握单，户对着另栋壁，永没阳。
第件事，就把件沾满脱，然倒，刻就能着。
里，全器轰鸣流线滚。每个号，资子。
扣掉社保宿费，到千百块。留百块作为自己个活费。
剩千块，刻邮局，分差汇到李娟京账户。汇款单，
收款姓名着“李”，但，取，李娟。每张汇款单，
都像从自己割块肉。第个寄候，
对自己：“等姐毕业就好。”李娟偶尔打话，通常末，
候。话接通，总先用种、施舍般语问：“，
最么样？作累累啊？”等回答，就始滔滔绝讲述“活”。
“们今朱潜美课，老教授特别度。午社团排练话剧，演女主角。
对，杏叶，铺满个园，特别漂亮，次寄信片。
”每个字，都像针样扎。描述，曾经拼尽全力够。
而现，只能噪音里，着偷，还用向炫耀。从话，
只着。“对，，”炫耀过，总话锋转，“最买几本参考，
还报个英语辅导班，活费点够……个能点寄过吗？”“好。
”永只个字。挂掉话，租便利，买个馒。
就接粮。确实寄过信片。面碧辉煌，
波粼粼未名。背面着：“，，们美。照顾好自己。
”才，些信片都卖部卖，面景图，
从网随便载打印。甚至懒得亲自拍张照片。
子就种麻复过。像台被过度使用器，
始现各种各样故障。最始咳嗽，阵接阵干咳，尤其里。
，咳嗽越越严，候咳得喘，胸针扎样疼。友们都，
“厂病”，很正常。买最便宜止咳糖浆，，能暂压。越越瘦，
蜡，窝陷。候夜班班，边摊镜子里到自己，得陌。