楔子：枯清田第次得毛如此沉。京廊壁，
作品《韵》悬挂央位置。墨迹酣畅，力雄浑，引赞叹。
然而位著名评论话却像根细针，刺穿所自得：“技巧无挑剔，
只...缺。”夜，清田独自站作里，面对铺宣，
腕竟微微颤抖。，法修，忽然刻变得飘飘，
像被吹散烬。屏幕亮起，老镇堂兄：“老宅拆，底清空。
留吗？”清田盯着条消息，直到屏幕。，
京霓虹永疲倦闪烁着。起父亲临终话：“阿清，墨，
养养名。”第，清田掉作，买张单程票。
第章：归故站台得怜，只趟靠。清田提着简单李，
刚。青板泛着，空里栀子潮湿混。几没回，
镇子变，又好像么都没变。老宅镇子，瓦，
环已经锈成。推，线，像被惊扰碎片。
堂兄已经帮简单打扫过。“真儿？镇都，只剩老孩子。
”堂兄解，“京混得挺好吗？”清田只笑笑，没回答。理物，
阁到个樟箱子。里面祖父遗物——几方砚，几管秃，
还卷用油仔细包裹字帖。展，祖父临《兰亭序》，已泛，
墨却依然润。帖末字：“法之，形似，传。则正，
正则。”清田指抚过些字迹，忽然眶。
---墨语记祖父常：墨分，焦、浓、、淡、清，如同百。
总挥而就，追求浓墨彩；如今才懂，留处呼吸，淡墨里余韵，才最难。
第章：第个镇，清田正院子里洗砚台。
“您京法？”老些局促，“们美术老师退休，
孩子们已经个没过法课...镇经费限，
能付起太...”清田着老洗得衬衫袖，点点：“教。
”只个，个级混成个班。第堂课，
清田带最便宜毛边墨汁。“老师，毛么拿呀？”个扎羊角辫女孩问，
叫禾，岁。“像样。”清田握，“指松，腕活。
字用力量，用里——”指指自己。禾第横歪歪扭扭，
像条醉毛毛虫。着自己“作品”，嘴巴扁就哭。“很好。”清田认真，
“为么吗？因为第，活。，里墨，里，
都呼吸痕迹。比些印字，。”禾破涕为笑。放，
清田送每个孩子支毛。“带回，随便，坏老师还。
”---墨语记禾今问：老师，为么字总站稳？
：因为们还没么呼吸。眨眨：字也呼吸吗？。每都吐纳，
急则促，缓则舒。“永”字法，点如峰坠，竖如万岁枯藤——形状，
命状态。第章：茶馆老镇老茶馆，主个姓陈老，岁，
沉默寡言。茶馆清，却每准，烧，擦子，然柜台。
清田常里字，因为边线。，清田正临《祭侄文稿》，
到“抚摧切，震悼颜”，锋自带入受绪。完搁，
才现陈老站。“颜鲁公篇，血泪着墨。”陈老忽然，音哑，
“现懂点。”清田惊讶转。陈老已经回到柜台，仿佛么都没过。
清田才，陈老省法协员，文革被批斗，根指被打断，
再也字。“为么还茶馆？”清田问。
陈老用布满老茧抚摸着砂壶：“能，还能。们，，样。
”清，陈老拿个匣：“老师传墨，民国候老松烟。留着没用，
拿。”清田推辞，陈老固执摇：“好墨字。字分两种，
种别，种自己懂。第种。
”清田用块墨幅字：“墨魂，骨”。陈老很久，
：“以挂儿吗？就当...替。
”---墨语记陈老今泡茶：茶叶沸里舒展，就像字呼吸。
问：茶么？笑：。确，没浸润，茶叶只枯叶，
墨迹只污渍。真正完成，搁刹，而之、百里，如何与对话。
第章：失语孩子镇个岁男孩叫阿默，烧就再话。
医因性失语，药物无效。阿默奶奶带清田：“法能，
能能...让试试？”清田到阿默第，
就起京廊里些被精致框起作品——完美，但寂无。阿默支，
张，么都没。第周，阿默只着，。第周，用指蘸墨，
按印。第周，始圈，个接个，密密麻麻。清田从纠正，
只每换张，磨池墨。直到个，阿默个闭圈，
缺处迟疑很久，然点。清田猛。圈，个“”字。
第，阿默“”字面加横——“”。又过，
“”字面撇——“”。当“”“”组成“泉”字完现，
已经个半。阿默举起张，着清田，睛亮得像蓄满井。
清田忽然么。：“泉无，自流。”阿默盯着个字，嘴唇。
没音，但型分：“老师。”奶奶捂嘴，泪流满面。
---墨语记阿默今“”“”。竖，止，承受；撇捺，
流，摸。失语没话，话太，堵。
墨另条——从嘴到，从到。每都冲破沉默努力，
每都未。真正表达，原以如此而力。
第章：母亲信母亲从京寄封信，用清田候最樱信笺。
“阿清：回老，也好。父亲世常，字如，脚踩实，
顶。京些，名，却总得脚底空空。现回，
也许能回些实。”信末附张照片，岁清田握着父亲毛字。
父亲包裹着，阳透过，宣投柔子。
清田把照片贴作。始每起，像京为赶稿或展览，
而像祖父样：先扫，再磨墨。磨墨，边磨边理绪。墨渐渐弥漫，
就。教孩子们字，再纠正“错误”，而：“里转弯很特别，
么？”陪陈老茶，
些半个世纪故事：于如何灯如豆夜里偷练字，
于某位先字必沐浴焚仪式，于块好砚如何养。
为阿默编本特殊字帖，每个字都配个故事。“哭”两只睛，
“笑”子弯腰，“”用捧着颗。