墨瓶里苏第次现墨瓶里，个期昏。
放回，包沉得像把肩膀压垮。期考试成绩单像个烫芋，
被捏，已经被汗浸得。语文，数，英语，科。
个鲜数字，像只怀好睛，夕阳余晖里嘲笑着努力。
爸爸么。“苏，又里玩疯？成绩，
能得初吗？”妈妈么。“唉，孩子，么就窍呢？
”隔壁李阿姨么，音，刚好能飘朵：“老苏闺女，
成绩又垫底吧？”没回。绕到镇子，里条废弃老。
轨就锈，枕满野，，就枯成片。
轨，步步，保持着平衡，像命运钢丝。包背颠颠，
成绩单袋里窸窣作响，像催促面对。候，到尽棚。
棚皮搭，锈迹斑斑，就没，只剩个洞洞，像张沉默嘴。
秘密基，没，连最好朋友也。棚子里很，
只顶漏几缕，斜斜切，照亮。个废弃箱，
从包最里层掏个皮文具盒——爸爸送，面印着宇航员箭，
漆已经掉得差。打文具盒，里面躺着几支用秃铅，块裂成两半橡皮，
把锈尺子，还瓶英雄牌墨。墨偷。从爸爸，
趁候。爸爸个计，每都用钢很数字，
墨瓶总排排摆台，玻璃瓶，标签，像个个沉默士兵。
偷最瓶，塞包，里怦怦直，像偷么得宝贝。
其实也为么偷。没钢，只铅，墨对毫无用处。但午，
爸爸，见夕阳照墨瓶，瓶里液，几乎，
但阳穿透，边缘泛起种奇异、晕。
晕让起奶奶过个：辰。“奶奶，么辰？
”“就啊，傻孩子。，里就。墨也，瓶墨，
就个、，里面沉着个空。”奶奶还活着，睛已经清，
但指还能摸掌纹。“们啊，，细，，以握，
字。每个字，都墨里，亮亮，到，照亮别睛。
”现奶奶。爸爸还摆满墨瓶，但没再“墨里”。
偷瓶，像偷个没。把墨瓶举到，
对着顶漏最点。瓶冰凉，液止，见底。
拧瓶盖——爸爸拧得很紧，
用奶劲才拧——股淡淡、类似锈混飘，，但很沉，
像。根细棍，探瓶，搅。墨粘稠，
棍划过显阻力。搅几，抽棍，棍尖染层，
昏几乎见。点失望，准备盖瓶盖。就，见。
真，——墨处，突然亮起点极微，只针尖么，
但纯粹里，亮得惊魄。闪烁，灭。但紧接着，又亮起点，
另个位置。然第点，第点……几秒钟，墨瓶里亮起几点，
像沉底碎钻，或撮被囚禁萤虫。屏呼吸，僵半空，敢。
怕，些就灭。但没灭，们缓缓、缓缓移，
粘稠墨里划极细轨迹，像流划过夜空，只得几乎见。
点之似乎某种联系，们聚散，排列组，聚成团，
像座；散成片，像。最亮点，墨瓶正央，稳定闪烁着，
像呼吸。盯着很久，忽然起么，从包里翻科课本，翻到文单元。
课本简单图，斗，猎户座，熊座……对照着墨瓶里点排列，
指虚空比划。对，都像。些点排列更随，更松散，没固定形状。
但就准备放弃，见个熟悉图案——点连成线，点亮些，
两边些。……猎户座腰带？加速，又。果然，腰带方，
点稍，排成个弧，猎户佩剑。腰带方位置，两点很亮，
距很，猎户肩膀。墨瓶里，个微缩猎户座。抖。放课本，
双捧墨瓶，像捧着个宇宙。墨瓶还冰凉，但些点散，
似乎度，透过玻璃瓶壁，着掌。“奶奶……”喃喃，
“墨里……真。”个，棚里待到很。敢搅墨，
怕惊扰些点，只捧着，着。点移，很，但确实。
猎户座缓缓旋转，像空样，只速度放千百倍。其点也移，靠，
，变亮，变。个墨瓶，个活宇宙。
藏包里宇宙完全透，些点突然同，像约好样，
只留最央点最亮，还微闪烁。，该回。拧紧瓶盖，
把墨瓶放回文具盒，又把文具盒塞包最里层，用课本作业本压好，
像藏起个秘密。回，镇子灯盏盏亮起。得很，
直按着包，受着里面个宇宙量。成绩单还袋里，但好像没么烫。
个字依然刺，但刺再，睛。被别么填满，满满，沉沉，
像装瓶墨。推，爸爸闻，妈妈炒菜。
油烟闻播报混起，每个傍固定变背景音。“么么才回？
”爸爸也回。“同作业。”撒谎，点。“成绩单呢？
”从袋里掏张皱巴巴，递过。爸爸接过，展，眉刻拧成疙瘩。
妈妈从探，里还拿着锅铲。“语文？数？苏，
成绩——”“作业。”打断妈妈，拎着包逃自己，。
没灯，儿，然从包里掏墨瓶，拧瓶盖。里很，
只灯点余。但够——墨瓶里，些点又亮起，
比棚里更亮，排列也更清晰。猎户座斜斜挂“空”央，
腰带亮得像燃烧。盯着很久，然从包里翻作业本，摊。数作业，
应用题，也。以急，哭，撕本子。但今，只着些题目，
又墨瓶里，忽然得，些弯弯绕绕数字公式，也像某种辰，
只还没到懂密码。拿起铅，稿。解题步骤，。
先点线，再两肩，再佩剑。个歪歪扭扭猎户座，惨作业，
像个丑。但着，里奇异。“墨里……”，
“们能帮吗？”点们当然回答。们只闪烁，液里，
着自己。但得，们见。秘密基闯入者从起，
两个秘密基：尽棚，墨瓶里宇宙。每放，
再急着回，而先棚，箱，捧着墨瓶儿。
点们每都变化：猎户座移位置，“空”央，
靠“边缘”；点现，很，几乎见，
但几变亮；点消失，突然熄灭，，
最融入墨里，再也到。还现，点亮度。
当平、专注，点就亮，排列就清晰；当烦躁、难过，点就，排列就散，
像被绪搅浑。次，因为数又考及格，棚里哭，
泪滴墨瓶，瓶里点几乎全灭，只剩最央点，微得像烛。
吓坏，赶紧擦干泪，呼吸，对着墨瓶“对起”。过好久，
点才点点亮回，但比之，才恢复。
始翼翼保护自己绪，也保护墨瓶。把墨瓶放文具盒最里面，
用布包好，怕摔，怕晃，怕。再爸爸妈妈吵架躲哭，而捧着墨瓶，
里面。点们亮着，像无慰：，么瓶子里，
都能装片空，里，也能装点烦事。期考试，
没让爸爸妈妈。老师么，让们再遍。自己，
教最排，着洞里墨瓶——偷偷带，装包侧袋里。
瓶盖拧紧，见，但能到，沉甸甸，像个护符。
老师讲台分析成绩，点到名字：“苏，偏科严，语文还以，
数理化塌糊涂。没用习，么。”同们回，神各异。
着，指包侧袋摩挲，受着墨瓶冰凉弧度。
里默数墨瓶里点：颗，两颗，颗……数到颗，老师话完，
点个名字。结束，最个教。廊里空荡荡，
夕阳把子拉得很。到操边梧桐，从包里掏墨瓶，
拧条缝——点们好，猎户座斜挂，腰带亮得晃。舒，
像完成艰难仪式。“？”吓，猛盖瓶盖，塞回包，转。
同班陈默，斜男，成绩很好，但很话，像名字样沉默。
背着包，站几步，着，神点奇怪。“……拿么？”陈默问。
“没、没么。”抓紧包带，准备溜。“墨瓶吧？英雄牌墨，