惊裂墨镇，每个孩子都轮亮。真正亮，用蜡、皱纹，
甚至作业本撕页，剪成圆形，用米糊粘玻璃。剪得圆，
剪得歪；用蜡涂成，
用妈妈偷偷抹点；边缘剪锯齿，假装晕；挖个洞，
透里灯，像面环形。墨镇老，亮孩子护符。
只亮完好，噩就钻被窝，打针就太疼，夜就摔跤。
等孩子到岁，亮自己脱落——掉，变透，
像晨样消散阳里。候，孩子就，再需亮保护。
但林亮，第破。自然脱落，被撕破。刮，
鬼哭狼嚎，把镇老槐枝都拗断根。亮贴阁，
从缝挤，把亮吹得哗哗响。半夜，被微“嗤啦”惊，
睁，亮裂子，从边缘裂到，像被谁用指甲狠狠划。
脚，到边。亮里颤抖，裂缝随着每次颤抖扩点，
从裂缝漏，切细、惨。用胶粘，
但胶用完；用饭粒粘，但饭粒剩，，粘。最只能用按着裂缝，
按夜，冻得麻，但裂缝还越越。亮，亮彻底成两半。
半还粘，倔翘着个角；另半掉，沾，像片枯叶。
捡起片，泪掉，砸，晕片圆。今岁，
还差个才到岁。没亮保护最个，该么办？
“亮修补匠吧。”饭，奶奶。奶奶睛好，但朵灵，
见昨，也见孙女抽泣。“亮修补匠？”抬起泪。
“巷子最，，槛很。专修破亮。
”奶奶往碗里夹个荷包蛋，“但得拿换。修补匠收，只收故事，或者记忆，
或者最宝贝玩儿。”“么宝贝？”“就得问自己。
”奶奶摸摸，“每个孩子都宝贝，只候自己。
”秘院完饭，把两半亮包帕里，放包。，
回子。空荡荡玻璃，只块干涸米糊痕迹，个翘起角，
晨里颤，像招告别。巷子最确实好。墨镇巷子像迷宫，
条套条，爬满青苔，角堆着破瓦罐。问个晒太阳老，拐个弯，
才见扇。真很，种陈、沉沉，像潭里。
槛也真很，到膝盖，得脚并用爬。爬槛，抬敲。还没碰到，
自己条缝。“吧。”里面传音，苍老，但清晰，
像枯叶板刮擦。推。里面个院子，，但很满。
满院子挂都亮——，各种材质，各种颜，用细线穿着，从檐牵到，
层层叠叠，微里旋转。阳穿过亮，投无数晃斑，圆，
半圆，缺角，像池碎亮。院子央着个老，很老很老，老到纪。
，但稀疏，能见皮。皱纹得像用刀刻，但睛很亮，
种清澈、孩子亮。里拿着剪刀，正剪张蜡，剪刀很，
刀刃弯弯，像。“林。”老也抬，“亮破。
”吓：“您么名字？”“每个亮都主名字。
”老放剪刀，指指满院亮，“见，但得见。
亮皱纹，边缘用描过，角用铅‘’，
得很，像怕被现。”帕里碎。确实，美术课皱纹，
，像黎空。用攒零买，描边缘抖，描得歪歪扭扭。
名字偷偷，候，万亮，至谁。“能修好吗？”问，
音很。“能。”老伸，掌向，掌布满老茧，但指细，
指甲修剪得很，“但拿换。”“……只块。
”掏揉得皱巴巴币，攒个，买卡。老摇：“，
收。”“收么？”“故事，或者记忆，或者最宝贝玩儿。
”老复奶奶话，但补充，“奶奶肯定告诉吧？
过漏句：收，必须真愿。如果被逼，或者里舍得，
换修补也没用，亮还破，而且破得更厉害。”咬嘴唇。故事？
讲故事。记忆？只岁，能么珍贵记忆？
最宝贝玩儿……向自己包，里面除课本破亮，只半块橡皮，
支没钢，还——到抽屉处盒。爸爸寄礼物。
爸爸很打，回次。盒，印着朵，里面没糖，
没玩具，只片晒干枫叶，封很信。信：“，爸爸边枫叶，
寄片。等爸爸赚够，就回，陪。”枫叶已经脆，敢常拿，
怕碎。信也毛边，面字都背。最宝贝，每，
都摸摸盒，才能。“……”音颤，“片枫叶，爸爸寄。
”老着，睛里柔。“舍得吗？”摇，又点，
最：“舍得。但……但亮也得修好。没亮，着，噩。
”“么噩？”“见掉井里，井很，壁滑滑，爬。井轮亮，
但很，很，么伸也够到。”着，打个寒颤。个过很次，
每次都汗。老沉默儿。满院亮旋转，极细，
像窃窃私语。“样吧。”老最终，“枫叶留着。
收个记忆——于个噩记忆。把噩仔细讲，
就像现又遍样，把每个细节都讲。收份记忆，噩就变淡，
以能就。而且，亮也修好。”“真？”“真。”松。
记忆以，虽然个噩很怕，但就，好事。枫叶以留，
盒以继续放枕底。交易划算。噩交易“好。”点，“讲。
”始讲。讲井，井壁青苔滑，井。讲么喊，都没应，
只自己回，遍遍。讲井亮，始圆，缺，像被谁咬。
讲伸够，指碰到，亮突然碎，碎成无数点，像泪样掉，
掉，凉……讲得很，很细，讲到，音抖，泪掉。
老着，里剪刀何放。满院亮也旋转，挂着，
像倾。讲完。边擦泪边：“就样。每次都样结束，哭着过。
”老点点，伸空虚抓把，像抓么见。“好，
记忆收。从今始，再个。”得里空块，但空得松，
像搬块压很久。摸***，真，起个噩，再害怕，
只个模糊子，像别故事。“现，修亮。”老从里接过帕，
展，把两半碎平铺膝盖。从怀里掏个扁扁盒，打，里面针线，
各种稀奇古怪具：刷子、镊子、刀片，还几个瓶子，
瓶子里装着同颜液。先用把极刷子，蘸点透胶，涂裂缝边缘。
胶，阳闪闪亮。然用镊子夹起两半，翼翼对接，
边缘严丝缝。接着，用指腹按压接缝，从向两边推，推得很，很均匀。最，
拿起个瓶子，倒点，撒接缝，用嘴吹——渗里，消失。
裂缝见，连痕迹都没。亮完好如初，甚至比原更平，更亮，
皱纹泛着珍珠般泽，描边缘亮晶晶，像真正。“好。
”老把亮递。接过，翻覆，真到裂缝。
把亮举起对着，阳透过，洒，柔柔，。“谢谢您。
”鞠躬。“谢，公平交易。”老摆摆，“回用米糊粘，记，
兑点，米糊能太稠，也能太稀。粘候从向周抹，，匀。
粘好，用指压平，特别边缘，能泡。”认真记。临，
回问：“老爷爷，您收么故事记忆，用么呢？”老笑，皱纹挤起，
像朵菊。“些亮。”指着满院旋转圆，“每个，都藏着个故事，
或者段记忆。，当真正亮起，些亮就，把里面故事放，
变成，到镇子空。变成美，钻孩子；变成谣，
随飘；变成子，巷子里游荡。收们，就得们个处，然，
们寂寞。”睁睛。抬些亮，现得，们再只线，
而个个沉，等着被唤。“……噩，变成么？
”“能变成阵，吹散乌；或者变成滴，洗干净；也能变成叹息，
散空里，谁也见。”老，“但再缠着。吧，。
”灼再次谢，抱着修好亮回。按老教方法，调米糊，
把亮粘回。粘得很好，平平，没泡。，躺，
着圆，等着熟悉噩。但夜，无到。亮修好，
活恢复原样。，放，作业，帮奶奶择菜。得稳，再惊。
只候，起个院子，起满院亮，起老话。
噩变成么？阵吗？还滴？傍，过镇子池塘，
见几个孩子放。用作业本叠，，帆着歪扭。