凌晨点分，锦苑区岗亭。老陈从保杯里倒最浓茶，
茶叶渣混着滚烫褐液滚过喉咙，带丝苦涩清。
监控屏幕——个格子，
着区各个角落：空荡荡儿童游区、放私、昏灯偶尔掠过野猫。
切如常。或者，切如个每个夜班样：寂。
老陈把搪瓷杯搁布满划痕，杯底碰到个烟烫疤。今，
当保，材料，里守夜。锦苑个老区，
龄，户老，么搬，么买，把里租。
夜班保活计很单纯：着监控，定巡逻，归业主，阻止份入。
部分，自己相处。老陈种。让能清楚些事，
比如为么儿子没回过，比如为么妻子世就再也没笑过，
比如为么到个岁数，越越习惯个待着。对讲滋啦响：“老陈，
号业主反映到异响，。”监控王，值班，还没。
“收到。”老陈抓起橡胶棍筒，披件袖磨破军，岗亭。
夜还些凉，灌脖子里，老陈缩缩肩膀。
沿着熟悉得闭都能往号，筒柱划破，
照亮面裂缝里钻杂。号单元。老陈站，仰。层老，
没梯，瓷砖脱落，扑扑。部分户都着，
只户户还亮着灯。侧。除，
就处架偶尔驶过货。没异响。
老陈按响铃——投诉业主。对讲里传个带着女：“谁啊？
”“保，陈师傅。您刚才反映异响？”“哦，。”女音清些，
“刚才好像到玻璃碎音，还吵架。但现好像没。”“好，
检查。”老陈举着筒，到梯遍。
角堆着废弃自，扶积着，应灯亮灭。之拐角，
见几片碎玻璃，能酒瓶，旁边还滩未干透液，闻着像啤酒。
吵架、砸酒瓶、然。典型夫妻矛盾半夜版。老陈见。拍张照片王，
附语音：“号单元半碎玻璃，已清理。应该庭纠纷，现已平息。”完，
蹲，用戴着套捡起块玻璃碎片，放随带垃圾袋里。
块用扫帚扫拢。完些，直起腰，准备。就转瞬，
余瞥见么。。扇褐老防盗，昏灯，
似乎……泛着层淡淡。老陈眨眨，以为睛。揉揉，再。
还。很淡，像镀层透膜，还缓缓流，像血液，
又像熔化琥珀。更诡异，隐约浮着几字，但清容。
“操……”老陈骂，往退半步。值夜班久，
猫集怪叫、监控里闪过、半夜到女哭最现管共振……但，
第次。盯着扇分钟。没消失，反而更清晰些。
现能清些字，像某种子屏显示，
危：期暴力、子女教育分歧、经济压力、信任崩塌险提示：若健康值于，
能婚诉讼概率%老陈僵原，筒柱颤抖着照字。
今岁，血压点，膝盖好，眠差，但力直还，没老，散。
所以能。试探着伸，碰。
指距板厘米方——，某种无形阻力，
像碰到层柔橡胶。文字似乎察到作，微微波，
但没消失。老陈吸，迫自己。
始回今：堂豆烧肉、炒菜、米饭，往常样。
茶超买茉莉茶，。没酒，没药，
没熬夜熬到现——虽然现就熬夜。又掐自己腿把，疼。，
。么？对讲又响，王音带着切：“老陈？还号吗？
没事吧？”老陈回过神，最扇泛着，几刺字。
庭健康值，持续，能婚。转，脚步些踉跄。回到岗亭，
***子，盯着监控屏幕，但么也没。子里全，数字，
“能婚诉讼”。“老陈？”王音从对讲传，“真没事吧？
太对。”“没事。”老陈音干涩，“能就累。”“歇儿，
点替巡逻。”老陈没拒绝。需消化刚才到。倒杯，
双捧着，受着搪瓷杯传度。
睛却由自主瞟向监控屏幕——号单元摄像面里，
起很正常，就扇普通、褐老式防盗。没，没字。
老陈皱起眉。只亲见才显现？还……只能见？个让脊背凉。
凌晨点，王换班巡逻。老陈岗亭里，盯着个保杯，。
子里像过样，回放着过见过所庭纷争：号对老夫妻，
因为垃圾桶该放儿吵架；号两，女怀疑男遇，
男女讲理；号单亲妈妈，经常半夜哭着回，
因为夫又拖欠抚养费；还自己。如果，也么个，显示么？
庭健康值：/？当危：妻子癌症期、儿子拒绝回、积蓄耗尽？
险提示：若健康值于，能丧偶概率%？老陈闭，
用力揉揉太阳穴。再睁，个决定：再。，
别。站起，对王：“再转圈，着。”王正玩，
也抬：“，事叫。”老陈再次岗亭，次没特定目标，
只沿着区部。锦苑，共栋，都层，没梯。
夜，只脚步吹叶。先到号单元。
对吵架老夫妻。站，仰。果然，
户——准确扇老式——泛着层淡淡。很微，
但夜里够显。
当危：活习惯差异、沟通畅、子女常回险提示：若健康值期于，
能分居概率%。。分，比分。
但“能分居”字样依然刺。老陈继续。号单元，
对怀疑遇夫妻。户泛着，
/当危：信任危、作压力、婆媳矛盾险提示：若健康值于，
能婚概率%号单元，单亲妈妈李姐。
周当危：经济压力、育儿焦虑、社偏见险提示：若健康值持续于，
能事业转概率%。分。回。老陈栋栋过。
栋，百户，部分户凌晨点都。
但些亮着灯、或者即使没亮灯但“”泛着户，都显示着信息：，
健康值以，显示“庭谐，稳步提”；，健康值-，
显示“摩擦，但总稳定”；橙，健康值-，显示“问题较，
需注”；，健康值以，显示“危严，亟待干预”。
而自己——如果还能叫话——号单元。
妻子世就很回子，此刻户片漆。但“”，
扇户泛着层乎，没具数值，
：户主：陈建国丧偶庭状态：冻结健康值：无法测量数据缺失冻结。
无法测量。老陈站号，仰着扇，很久。夜吹透，
打个寒颤。回到岗亭，已经点。边泛起鱼肚，起鸟儿始叫。
王趴着，还亮着，某个频件，无循环播放着搞笑片段。
老陈掉王，盖件套。然回自己位置，
着监控屏幕里逐渐苏区。送奶骑着轮，