我的金主，是我的灭门仇人？

七年，我恨透了我的老板沈恪。他冷眼旁观我家破人亡，用最刻薄的话刺伤我，

却又把我锁在身边。我以为这是报复，是羞辱。直到手铐落下，

真相撕裂黑夜……1.闪光灯骤亮，快门声不绝于耳。我挽着剧中搭档的手臂，

踏上红毯的瞬间，肌肉记忆接管了身体——唇角上扬十五度，眼尾微弯，

表情得体得无懈可击。“林知微看这里！”“右边！右边！”记者的喊声刺破耳膜。

身上这条暗红丝绒长裙是造型师选的，她说这颜色衬我，“有种破碎的美感”。我没告诉她，

我选它只是因为像凝固的血。热搜已经预定了。我知道点开会看见什么，早习惯了。

“林小姐，传闻您与沈氏娱乐的合约即将到期，沈总在多个场合表示对您不满，

请问您会续约吗？”话筒几乎戳到我的下巴。我笑容不变：“公司对我一直很支持，

具体的合约问题请关注官方公告。”官方公告——沈恪那张永远冷着的脸。

我几乎能想象出他现在坐在贵宾室监视器前的样子，眉头微皱，薄唇紧抿，

像在评估一件勉强合格的商品。刚想到他，他就出现了。红毯尽头，沈恪在安保簇拥下走来。

黑色西装，一丝不苟。记者们立刻调转镜头，如同嗅到血腥的鲨鱼。“沈总！沈总看这里！

”“沈总和林知微同框了！”真是冤家路窄。我保持微笑，身体却微微僵硬。

他的目光掠过我，没有丝毫停留，就像扫过路边的装饰物。

声音通过麦克风清晰地传来：“沈氏娱乐明年将重点培养新人，

有些艺人如果跟不上公司发展步伐，自然会被淘汰。我们只看数据和价值。”没有指名道姓，

但所有人都知道在说谁。直播弹幕一定又炸了。

我手腕内侧的旧伤开始发痒——上周失控时留下的，三道平行的痂，藏在钻石手链下面。

我用另一只手按住那里。沈恪的目光似乎在我手腕上停留了0.1秒，但太快了，

快得像错觉。然后他转身离开，留下一个冷漠的背影。经纪人周姐赶紧上来拉我：“走，

去休息室补妆，马上要颁奖了。”经过沈恪身边时，

我听见他用只有两人能听到的音量说：“裙子太红了，像丧服。”我脚步一顿，

指甲陷进掌心：“那正好，配我。”2.颁奖典礼冗长无聊。我坐在第三排，

看着别人领奖、致辞、落泪。我提名了最佳女配角，

但所有人都知道那只是陪跑——我演得再好，也抵不过资本和舆论的倾斜。

“接下来是最佳女配角，获奖者是——《春日迟迟》李薇薇！”掌声雷动。镜头扫过我的脸，

我微笑着鼓掌，眼神真挚而热烈。我练了无数遍这个表情，连眼角的弧度都经过计算。

我知道正被千万双眼睛审视，任何一丝不甘都会被放大成“输不起”。实际上，

我确实不在乎。这些奖杯、掌声、光环，轻如尘埃。我在乎的东西，

早在七年前就灰飞烟灭了。手机震动。陌生号码，一行字：“恒远资本王董想见你，

典礼结束后，地下停车场B区。”血液瞬间冷却。

恒远资本——我调查了七年却始终找不到实质性证据的名字。父母和哥哥的“意外”车祸后，

所有线索都指向这个庞大的商业帝国，但每次接近真相，线索就会神秘断裂。

我回复：“你是谁？”没有回应。一只手突然伸过来，抽走了我的手机。我抬头，

对上沈恪冰冷的眼睛。他不知道什么时候坐到了旁边的空位。“颁奖现场玩手机，

林小姐的职业素养呢？”他淡淡地说，手指在屏幕上滑动。“还给我！”我压低声音，

伸手去抢。他轻易避开，看完了短信。表情没有任何变化，只是删除了信息，关机，

把手机扔回我怀里。“离恒远的人远点。”声音很轻，却带着不容置疑的命令。

“你凭什么管我？”“凭我是你老板。”他转头看我，眼神深不见底，“凭我能随时雪藏你，

让你连站在这里陪跑的机会都没有。”两人的对视在镜头扫过时迅速分开。我感觉眼眶发酸，

但不是因为委屈。是愤怒，是无助，是七年积压的恨意。

沈恪——这个七年前我跪着求过的人，现在却摆出一副保护者的姿态。典礼终于结束。

我借口身体不适，匆匆走向地下停车场。没有去B区，走向自己的保姆车。

我没傻到单枪匹马赴约。经过柱子时，一只手臂突然伸出来，将我拉进阴影。我刚要尖叫，

就闻到了熟悉的雪松香——沈恪的香水。“你疯了吗？”我挣扎。他紧紧扣着我的手腕，

力道大得生疼：“我说了，离恒远远点。”“我为什么要听你的？七年前你把我推开的时候，

怎么不这么‘关心’我？”声音在颤抖。黑暗中，他的表情晦暗不明。许久，他说：“上车，

我送你回去。”“我有车。”“你的车坏了。”他不容分说地拉我走向一辆黑色宾利，

“周姐已经知道了。”被他塞进后座。车门关上，隔绝外界的一切。司机升起隔板，

车内只剩下我们两人。“你到底想干什么？”我靠在车窗边，尽可能离他远一点。

他没有回答，而是从车载冰箱里拿出一瓶水，拧开递给我。然后，拿出一个小型医药箱。

“手给我。”我下意识把手藏到身后。“别让我说第二遍。”他的声音很疲惫，却依然强势。

我迟疑着伸出左手。他拉过我的手，解开钻石手链。手腕上，

三道新鲜的抓痕赫然在目——昨晚失眠时失控留下的。他的动作停顿了一瞬。

我看见他的喉结滚动了一下，像是吞咽了什么苦涩的东西。然后他拿出消毒棉签，

一言不发地开始处理伤口。动作出乎意料的轻柔。“这周看了几次医生？”他问。

“不关你的事。”“三次？还是四次？”他抬眼看着我，眼神复杂，“林知微，

你要是再这样——”“再这样怎样？”我打断他，“雪藏我？封杀我？沈总，

你除了这些威胁，还会什么？”他手上的动作加重了一瞬，我疼得倒抽冷气。“对不起。

”他立刻松了力道，声音低下去，“但你必须活着。你必须...好好活着。

”这句话说得太奇怪，带着一种压抑的痛苦。我愣住了。车厢内陷入沉默，

只有棉签擦过皮肤的细微声响。处理完伤口，

他从西装内袋拿出一支药膏——我的心理医生托朋友开给我的特制药，市面上买不到。

“你怎么会有这个？”我警觉地问。“医生给我的。”他简短地回答，重新为我戴上手链，

调整角度遮住伤口，“每天涂两次，别留疤。你还要拍戏。

”车子驶入我居住的高档公寓地下车库。他先下车，环顾四周后才让我下来。

“这几天别出门，有什么需要让助理去买。”他递给我一张门卡，“顶层复式，

密码是你生日。明天搬上去。”我没有接：“我有住处。”“你现在的地址已经被泄露了。

昨晚有三个狗仔在地下蹲守。”他将门卡塞进我手里，“我不是在征求你的意见。

”又是这样。七年前他冷眼旁观，七年后又突然出现，以一种专制的方式干涉我的生活。

我感到一阵眩晕的愤怒。“沈恪，”我第一次在私下叫他的名字，“你到底在玩什么游戏？

如果你恨我，就彻底毁了我。如果你可怜我，就离我远点。别这样...别这样让我猜不透。

”他看着我，路灯的光从车库入口斜射进来，在他脸上投下深深的阴影。有那么一瞬间，

我以为他会说些什么——说一个解释，一句真话，什么都可以。但他只是说：“上楼，

林知微。好好睡一觉。”然后他转身上车，黑色宾利无声地滑入夜色，像从未出现过。

3.我没有搬去顶层复式。第二天，我照常去剧组拍戏。古装剧，

我演的女三号是个疯批美人，后期黑化，结局惨烈。导演说我有种“破碎感”，

和角色完美契合。“林知微，今天这场是重头戏，情绪要给够啊！”导演在开拍前叮嘱。

这场戏是角色得知全家被害后的崩溃戏。我站在搭建的庭院里，四周是假山和枯树。

场记打板：“《一念山河》第37场第1次，开始！”我踉跄着走进庭院，

手里攥着一封染血的家书。镜头推近，特写我的眼睛——从茫然到震惊，再到彻底的崩溃。

没有台词，只有眼神的变化。“咔！”导演喊停，“太好了！一条过！”但我没有出戏。

跪在原地，浑身颤抖。助理小跑着过来递水，我没接，只是盯着虚空中的某一点。“微微姐？

微微姐你没事吧？”我突然站起来，朝休息室跑去。反锁了门，背靠着门板滑坐到地上。

呼吸急促，眼前闪过碎片般的记忆——父母的葬礼，哥哥空荡荡的房间，

警方那句“意外事故，没有他杀证据”......我需要划开什么，需要疼痛来锚定现实。

手伸向化妆台的修眉刀，紧紧握住刀柄。金属的冰凉触感让我的神经稍微安静了一些。

门外传来敲门声，不轻不重，带着一种熟悉的节奏。“林知微，开门。”是沈恪的声音。

他怎么又来了？我靠在门上，不说话，手指摩挲着刀柄。“我知道你在里面。开门，

否则我让人撬锁。”他的声音平静，却带着不容置疑的威胁。我咬咬牙，拉开了门。

沈恪站在门外，穿着深灰色西装，身后跟着两个保镖。他扫了一眼我苍白的脸色，

对保镖说：“在外面等着。”门关上。他的目光落在我握紧的右手上：“手里是什么？

”“没什么。”我把手背到身后。他走近一步，轻易地掰开了我的手指。修眉刀掉在地上，

发出清脆的声响。空气凝固了。我看见他的瞳孔猛地收缩，下颌线瞬间绷紧。

那是一个极细微的反应，快到几乎无法捕捉。他弯腰捡起刀片，握在掌心，指节泛白。

然后他笑了，一个冰冷嘲讽的笑。“林小姐又玩这种把戏？”他的声音恢复了往常的刻薄，

“七年前跪在我家门口，现在又用自残来博同情？林家大小姐的手段，这么多年都没点长进。

”我浑身发抖：“你——”“我什么？”他打断我，眼神像冰，“你以为我会心疼？会内疚？

林知微，你未免太看得起自己了。你父母的死是意外，我沈家不欠你们林家任何东西。

这些年我签下你，给你资源，已经是仁至义尽。”“那你为什么不帮我查真相？

”我的声音破碎，“为什么把我推开？为什么——”“因为你不配。”他凑近我，压低声音，

每个字都像刀，“你以为你是谁？一个靠着沈氏娱乐施舍才能活下去的艺人，

一个连自己情绪都控制不了的疯子。林知微，我留你在公司，是因为你还有商业价值。

等你哪天连这点价值都没了，我会毫不犹豫地把你扔出去。”我后退一步，后背抵在墙上。

手腕上的伤口开始刺痛。“所以这些年的打压，这些年的冷眼...”“都是你应得的。

”他直起身，整理了一下西装袖口，“你父母教不好你，我来教。

娱乐圈不是让你发疯的地方，想死可以，先把欠公司的钱还清。”他转身走向门口，

在拉开门把手的前一刻，停顿了一下，没有回头：“收拾东西，今天的戏不拍了。

再让我看见你玩这种把戏，我就把你送去精神病院。沈氏娱乐不需要一个随时会失控的艺人。

”门开了又关上。我滑坐到地上，修眉刀还躺在地板上，反射着冰冷的白光。

周姐小心翼翼地推门进来：“微微，沈总说...”“我知道。”我打断她，声音空洞，

“不拍了。”“那我们先回去？沈总安排了车...”“回哪儿？”我笑了，

“回他施舍给我的那个笼子？”周姐不敢说话。我慢慢站起来，捡起地上的修眉刀。

刀片很锋利，但我已经不想用了。沈恪说得对，我连死的资格都没有。我还欠着他。

欠着沈家。欠着这条他施舍给我的命。4.我到底还是搬进了顶层复式。不是妥协，

是周姐差点跪下来求我。“微微，那些记者已经知道你住哪儿了，

昨天有人撬了你家的锁...沈总那边至少安全，算姐求你，就住几天，

等风头过了...”我看着周姐眼角的泪，点了点头。

从深处涌上来的疲惫似乎永远无法消解。公寓大得让人心慌。落地窗外是整个城市的夜景，

灯火璀璨如倒置的星河。装修是冷硬的现代风格，像沈恪本人一样缺乏温度。

但冰箱里塞满了我喜欢的食物，浴室里放着我的护肤品，

甚至连床品的面料都是我最习惯的那种。我被监视得彻彻底底。手机响了，陌生号码。

我犹豫了一下，接起来。“林小姐，我是《财经周刊》的记者，想跟您确认一下，

您是否知道沈氏娱乐与恒远资本正在洽谈并购事宜？”我的手指收紧：“什么？

”“据可靠消息，沈恪沈总已经与恒远资本的王董见过三次面，

具体内容涉及沈氏娱乐的部分股权转让。作为沈氏旗下最资深的艺人之一，

您对此有什么看法？”并购。沈氏和恒远。那个害死我全家的恒远。我挂断了电话。

走到吧台，打开酒柜。随手拿出一瓶威士忌，倒了半杯，一饮而尽。手机又响了，是沈恪。

我盯着屏幕上的名字，任由它响了十几声。他发来短信：“别喝酒。冰箱里有醒酒汤，

热一下喝。”我冷笑，又倒了一杯。凭什么听他的？第二杯下肚时，门禁系统响了。

可视对讲屏幕上，是沈恪的脸。他看起来也很疲惫，领带松了，头发微乱。“开门，林知微。

”“我睡了。”“你客厅的灯亮着。”他的声音透过对讲机传来，“开门，

或者我让保安来开。”我按了开门键。几分钟后，他走进来，手里提着一个纸袋。

他扫了一眼我手中的酒杯，皱起眉头。“我说了别喝酒。”“我也说了，不关你的事。

”我又喝了一口，“沈总这么晚来，是要谈并购的事吗？把我卖给恒远，能换多少股份？

”他的动作停顿了一瞬。他将纸袋放在餐桌上，

拿出里面的餐盒——是我最喜欢的那家粤菜馆的夜宵。“谁告诉你的？”“记者。怎么，

沈总敢做不敢当？”我走到他面前，酒精让我胆子大了许多，

“七年前你和恒远联手害死我全家，现在又要亲手把我送过去？沈恪，你到底有多恨我？

”他猛地抓住我的手腕，力道大得让我吃痛。他的眼睛在灯光下呈现出一种深沉的墨色，

我看见他下颌的肌肉抽动了一下，一个极力克制的表情。然后他松开了手，

恢复了那种漫不经心的嘲讽。“恨你？”他笑了，“林知微，你也太把自己当回事了。

商场上没有永远的敌人，只有永远的利益。恒远能给我沈氏带来资源，我为什么要拒绝？

”“那我父母呢？我哥哥呢？”我的声音在颤抖，“他们就白白死了？”“我说过，

那是意外。”他的声音冰冷，“你要发疯，别拉着沈家陪你。

七年前你跪在我家门口的时候我就说得很清楚，沈家和林家早没关系了。

你现在能站在这里质问我，是因为我沈恪赏你口饭吃。明白吗？”我盯着他，

想从他脸上找到一丝裂缝，一丝伪装。但他太平静了，

平静得像在陈述一个再简单不过的事实。“所以那些年你看着我追查真相，

看着我一次次碰壁，看着我被恒远的人威胁...你都觉得无所谓？”“那是你的事。

”他转身走向门口，“我再说最后一次，离恒远远点。你要找死，别死在我公司名下，

影响股价。”门关上了。我跌坐在沙发上，看着桌上还冒着热气的夜宵。

那是我哥哥以前常给我买的店，我从来没告诉过任何人。包括沈恪。5.接下来的三天，

我把自己关在公寓里。沈恪没有再出现，

但每天都有不同的东西送来——书、唱片、一盆开得正好的白色茉莉我母亲最喜欢的花。

每一样东西都精准地戳中我的回忆，像是某种温柔的凌迟。第三天下午，门铃响了。

来的是周姐和一个陌生的中年女人。“微微，这是李医生，沈总安排的。

”周姐的表情有些为难，“你就配合一下，好吗？”李医生很和善，谈话技巧高超。

一小时后，我竟然觉得轻松了一些。至少，我没有再想找刀片。李医生离开后，

周姐留下来陪我吃晚饭。吃到一半，周姐突然说：“微微，

有件事我不知道该不该说...”“什么事？”她犹豫了一下，

从包里掏出一个信封：“昨天有人寄到公司的，指明给你。我本来想交给沈总，但想了想，

还是先给你看看。”我打开信封，里面是几张照片。第一张是七年前，我父母的葬礼。

照片里，年轻的沈恪站在远处的一棵树后，穿着黑色西装，手里拿着一束白菊。他没有走近，

只是远远地看着。第二张是两年前，我在片场晕倒，被紧急送医。照片里，沈恪守在病房外，

靠墙站着，手里夹着一支没点燃的烟。第三张是上个月，我因为抑郁发作取消了所有通告。

照片里，沈恪深夜走进我的公寓大楼——我那时住在城西的旧公寓。照片的时间是凌晨三点。

最后一张是一周前，沈恪与一个陌生男人在茶室见面。那个男人背对镜头，

但我认出了他手上的戒指——恒远资本王董的标志性蛇形戒。“这些照片哪里来的？

”我的声音颤抖。“匿名寄来的。”周姐担忧地看着我，“微微，

我觉得沈总对你...可能不像表面上那么简单。”我看着那些照片。葬礼上的沈恪，

病房外的沈恪，深夜探访的沈恪...这些影像和我记忆中那个冷漠的男人完全对不上。

但最后一张照片又把我拉回现实。沈恪和恒远的人见面，在密谋什么？“我要见他。

”我站起来，“现在。”“微微，你冷静点。”“我要见沈恪！”我抓起手机，

拨通那个我从未主动拨打过的号码。响了三声，他接了：“什么事？”“你在哪？

”短暂的沉默：“公司。”“我过来找你。”“林知微——”“我手里有些照片，

我想你会感兴趣。”我挂断了电话。6.沈氏娱乐的总部大楼灯火通明。我戴着帽子和口罩，

从地下车库的专用电梯直通顶层总裁办公室。周姐试图跟来，我拒绝了。

第一次主动来他的领地。电梯门打开，整个楼层安静得可怕。秘书已经下班了，

只有尽头那间办公室还亮着灯。我推开门。沈恪站在落地窗前，背对着我，

手里拿着一杯威士忌。窗外是璀璨的城市夜景，他的身影在其中显得孤独而遥远。“照片呢？

”他没有回头。我把信封扔在办公桌上。他转过身，拿起信封，一张张翻看。

他的表情没有任何变化，连翻页的动作都平稳得没有一丝颤抖。看完最后一张，

他把照片扔回桌上，笑了。“就为了这个？”他的语气轻蔑，“林知微，

你什么时候变得这么天真了？几张模糊不清的照片，能证明什么？

”我走到他面前：“证明你在撒谎。证明你参加了葬礼，证明你在我生病的时候出现过，

证明你——”“证明我是个合格的老板。”他打断我，眼神冰冷，“你父母葬礼那天，

半个娱乐圈的人都去了，我作为你老板，到场怎么了？你生病住院，公司艺人出问题，

我去处理怎么了？至于深夜去你公寓...”他凑近我，

声音压得很低：“那天你发疯砸了家里所有东西，邻居报警，周姐处理不了才打电话给我。

我去，是不想让你进警察局，影响公司形象。明白吗？”每一个解释都无懈可击。

我张了张嘴，却发不出声音。“最后这张，”他拿起沈恪和王董的合影，

“商场上见个面就是共犯？林知微，你是不是疯了七年，连基本的逻辑都没了？

”“那你为什么不解释？”我的声音微弱，“为什么从来不说...”“我为什么要说？

”他后退一步，靠在办公桌边，姿态放松得像在聊天气，“你对我来说是什么？

一个需要管理的艺人，一个需要控制的资产。我需要向你解释我的行程？我的社交？

”他喝了一口酒：“林知微，摆正自己的位置。你恨我，可以。你想查真相，随你。

但别用你那些可笑的幻想来揣测我。我没时间陪你演这种苦情戏。”我站在那里，

手里还捏着那些照片。照片上的沈恪那么陌生，眼神里有我从未见过的情绪。

可眼前的这个男人，又是我熟悉了七年的样子——冷漠，刻薄，不近人情。哪一个才是真的？

“如果...”我听见自己的声音在颤抖，“如果我说，我需要你帮我呢？如果我求你，

像七年前那样求你...”他放下酒杯，玻璃碰撞桌面的声音清脆而决绝。

“那我给你的答案，会和七年前一样。”他看着我的眼睛，一字一句，“沈家，不会帮你。

我，不会帮你。林知微，你的仇你的恨，是你自己的事。别拖我下水。

”最后那句话说得太重，像一记闷棍砸在我心上。我后退一步，照片从手中滑落，散了一地。

“现在，”他走向门口，拉开门，“出去。我还有工作。”我机械地弯腰捡起照片，一张，

两张...手指碰到沈恪站在树下的那张时，我停顿了一下。照片里的他那么年轻，

眼神里有种我看不懂的沉重。但那也许只是光影的错觉。我站起来，把照片收好，走向门口。

经过沈恪身边时，他忽然开口：“把照片处理掉。别再查恒远，别再查任何事。林知微，

这是我最后一次警告你。”我抬头看他。他的侧脸在走廊的灯光下棱角分明，没有任何表情。

“如果我不听呢？”他笑了，一个没有温度的笑：“那你就试试看。”门在我身后关上。

我站在空旷的走廊里，手里攥着那些照片。电梯下行时，我看着镜面墙壁里的自己——苍白，

疲惫，眼中有种近乎绝望的固执。沈恪说得对，我可能真的疯了。

疯到会相信那些照片里有真心，疯到会以为这个恨了我七年的男人，其实在偷偷关心我。

电梯到达车库。我走出去，冷风扑面而来。手机震动了一下。陌生号码，

只有一行字：“想报仇，明天下午三点，西山墓园。一个人来。”我盯着那行字，看了很久。

然后回复：“你是谁？”这次有了回复：“给你真相的人。”我收起手机，

走向等在那里的车。周姐坐在副驾驶，担忧地看着我：“微微，沈总没为难你吧？”“没有。

”我系上安全带，“送我回去。”车子驶入夜色。我看着窗外飞速倒退的街灯，

想起沈恪最后那个警告。别再查恒远。别再查任何事。我闭上眼，

手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕。对不起，沈恪。这次，我不想听了。

7.下午三点的西山墓园，寂静得能听见风声穿过松柏的呜咽。我站在父母的墓碑前，

照片上的他们还那么年轻。哥哥的墓在旁边，墓碑上刻着“林晨”两个字，

简单得像他的人生——还没开始就结束了。“林小姐很准时。”一个男人的声音从身后传来。

我转身，看见一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，戴着一顶棒球帽。帽檐压得很低，

看不清全脸。“你是谁？”我保持着距离。他走近几步，从口袋里掏出一张照片递给我。

照片上是七年前车祸现场的记录照——警方的内部资料。“我叫陈志远。”他的声音很低，

带着浓重的烟嗓，“你父母出事那年，我是市刑警支队的技术员。”我接过照片，

手指在颤抖。照片里，父母的车撞断护栏翻下山崖，车体扭曲变形。