第章客，账本里暮缠缠绵绵，
老巷青板被浸得油亮，踩偶尔溅起细碎。巷梧桐落满枯叶，
乎乎铺边，混着湿，漫股老巷独润息。
巷尾“边舍”藏浓荫处，质檐挂着枚铃，吹就摇晃，
却只极响，悄无息融得像话里。舍里亮着灯，
线柔洒排排架，照亮些泛页。林蹲架旁，
正专注理封夹民国集里信笺。穿件米针织衫，袖挽到臂，
纤细皙腕，指尖捏着把细巧镊子，点点将张泛脆页展平。
封信几从个摊收，落款着“民国，致阿珍”，字迹娟秀清丽，
字里满女羞涩与，只页受潮，边角已经卷边，稍留就能破损。
守着爷爷传舍，已经。舍里从收些转瞬即逝畅销，
痕迹物：泛信、满批注记本、夹页里便签、印着字迹老糖，
甚至孩子涂鸦作业本。林里，些带着度字迹里，藏着普通事，
藏着流逝，怕再起，丢也种遗憾。爷爷总跟，
字底最真表达，比任何华丽辞藻都珍贵。摆着杯刚泡菊茶，
瓷杯里飘着几朵菊，氤氲汽混着舍里特张息，
让里格定。“叮——”清脆***突然响起，打破舍宁。
被推，股微凉顺着缝飘。林抬起，
目正好撞双清隽眸里。站着个男，穿件连，
面套着件藏套，肩沾着些细密珠，梢也微微湿润，几缕贴额，
衬得眉愈干净清爽。形挺拔，怀里紧紧抱着个裹着牛皮壳本子，
双臂微微收紧，像抱着么稀世珍宝，怕被打湿。“请问，里收账本吗？
”音清润好，像打叶响，目落林，带着几分期待，
还丝藏忐忑，仿佛很怕得到否定答案。林放里镊子，
站起擦擦指尖，漾抹笑：“收，先避吧，面么，
别淋冒。”着，从角搬张质藤，又到边倒杯递过，
“先点子。”第章账，藏着细碎男谢，脚步放得很，
翼翼，似乎怕惊扰舍宁。到靠榆旁，
将怀里牛皮本子放，指尖先仔细摩挲遍封皮，
才拆层层包裹牛皮。里面本壳账本，
封面用娟秀钢字着“”字，字迹带着淡淡弧度，透着柔。
本子边角些磨损，能岁痕迹，但页脚却被仔细修剪过，
显然被主精保护辈子。“婆账本，。
”男音些，带着丝难以掩饰怀，“里得留着占方，扔掉，
实舍得。婆最宝贝个本子，到带到，候好奇翻，
都得先经过同。”翻账本，指尖划过页作格柔。林凑过，
只见里面字迹随着变化：从岁娟秀灵女，
渐渐变成沉稳字，到，字迹略带颤巍，却依清晰，
像部浓缩史，记录着个女半辈子。页记满活里细碎点滴，
朴素却：岁第次领到资，买块梅牌表，
得连着记；岁，院遇见公，递过块奶糖，
甜得记辈子；岁结婚，里摆着两盆季，公亲种，
得格鲜艳；岁妈妈，夜里喂奶辛苦，却到孩子笑刻烟消散。
偶尔还些随，朵梅，只笨拙猫，
甚至买菜讨价还价账本，划都鲜活，透着对活最纯粹。
“公岁，本子‘，余漫漫，
替遍季’；岁候，记着‘今买鲜橘子，很甜，，
定也’。”男到里，音微微些哽咽，底泛起湿润。抬起，
目里带着恳求：“偶然过条巷，到舍牌子，着‘收物，
藏’，就着或许里能让个好归宿，总比放里落，
最被当成废品扔掉。婆辈子都藏里，让被好好对待。
”林指尖碰碰泛页，连面偶尔涂改痕迹都透着度，
仿佛能受到位老些文字，或，或，或柔。
抬向男，底满柔与笃定：“对方。里最懂字迹里，
定好好待，让被记得，被珍惜。”第章桂煮茶，
物藏着缘分林转从架最里面取个古朴盒，盒子里面铺着柔绒布，
专用放珍贵账本信件。翼翼将“”账本放，
又拿起支细，张米标签“，-，
细碎与柔”，贴盒侧面，然捧着盒到架层，
将稳稳放——里摆着，都记录完物，舍里最珍贵收藏。
完切，到舍角落茶炉旁。茶炉着个陶壶，打旁边罐子，
抓把晒干桂放。桂刚落久，趁着好晒收着，
用泉煮桂茶，带着然清甜，最能驱散凉。
“咕嘟咕嘟——”陶壶里很烧，桂甜漫，混着舍里息，
形成种独特，又治愈。林倒两杯茶，端起杯推到男面，
笑着：“尝尝，今晒桂，很鲜。”“里物，单收着，
还帮着‘缘’。”指指壁架，面摆着每件物都贴着标签，
“个个姑娘里，爷爷当部队里很，搬候弄丢，
只记得信里提过‘老巷’。翻半个，终于从堆信件里到封，
姑娘抱着信哭好久，像见到爷爷。些信里着部队常，
着对牵挂，字字句句都真，还特送罐自己果酱，
谢谢帮回爷爷。
”林随拿起本封面褪数记：“本位老教授，里面满公式批注，
还解题，被个数弟收。着辈字迹，
就像面引，遇到难题候翻翻，就得坚持力。
老教授也，最愿望就自己识能帮到更，现也算如愿。
”又拿起封夹《经》里泛：“封藏，
位老先没敢送。当恋邻姑娘，信却没勇递，
直藏本里。个孙女偶然翻到，就认爷爷字迹，
奶奶封信辈子。原奶奶当也爷爷，只两都太害羞，没敢，
差阳错就错过。现两位老都，着封信哭好久，
现偶尔还起翻，也算弥补当遗憾。”男着，端起茶盏抿，
桂清甜舌尖漫，顺着喉咙蔓延到底，寒凉散半。
着满架物，底满容，没到舍，竟藏着么故事，
也藏着样颗懂得珍惜。第章信使，初见便默契“字迹最珍贵，
从本，里面藏着。”林把放回原处，
指尖仔细抚平页褶皱，“些话，没得及完成遗憾，总该被见，
被珍惜。文字命力，能跨越，把传递，
就守着舍义。”男底闪过丝讶异，随即柔笑，
眉舒展，格好：“原如此，算对方。叫沈衍，古籍修复，
作就隔壁巷‘修文阁’，里。”顿顿，又补充，
“从就带字物，总得能从里面到活，受到们绪，
就像对话样。”“林，守舍。”笑着回应，目落。
男起古籍修复，底带着细碎，就对自己事业满，
份专注与柔，对待物态度如辙。两靠旁，
着打棂响，聊起彼此“字”相故事。沈衍起自己修复古籍经历，
语里满敬畏：“修复过封清代，位父亲方求儿子。
字里都惦，叮嘱注，好好习，挂里，怕过几百，
依能受到份沉父。还次，修复本宋代集，面古批注，
随悟，对句解，甚至还面插。
着些字迹，仿佛能透过张，到们专注，受到们当境。
”“总得，字迹信使。”沈衍目落架物，带着丝敬畏，
“古字，能跨越千传到们里，让们们，
本就件很神奇事。而们，就守护些信使，责任很，但也很义。
”林得格认真，底闪着。总得，能懂字迹，底定藏着柔。
沈衍，就样，聊，松又投缘，仿佛认识很久，用刻话题，
就完话。，渐渐，边透抹淡淡橘，
夕阳余晖透过户洒，个舍镀层。
架物里若隐若现，仿佛都活过，诉着各自故事。沈衍起告辞，
拿起放边伞，到又回向林，底带着笑：“常，
既为婆账本，也几杯桂茶，舍故事。对，
里破损物，也能帮忙修复，算尽份力。”林挥挥，
带着真诚笑：“随迎。”着沈衍背消失巷里，
青板洼映着，渐渐被模糊。茶盏还冒着，
舍里桂，混着淡淡松，久久散。彻底，
空里满清息，林着架个放着“”账本盒，
嘴角扬起抹柔笑，，舍里又段珍贵故事，或许，
还份到缘分。第章舍常客，藏常自别，
沈衍真成边舍常客，得比林预还频繁，几乎成舍半个主。
总清晨过，刚蒙蒙亮，舍还没正式，就已经站巷等着。