他说不喜欢我，通话记录全是打给我的

“我不喜欢你。”宋岐站在公司天台上，背对着夕阳，语气平淡得像在说今天的天气不错。

我攥着手里那张写了三遍才定稿的告白信，指节泛白。风把他的衬衫吹得猎猎作响，

他甚至没有转过身来看我一眼。“抱歉，”他说，“你很好，但我对你没有那种感觉。

”我盯着他的后背，忽然笑了一下。很好？那为什么你加班到凌晨两点，还要绕路送我回家？

为什么食堂阿姨都知道你每次打菜都会多要一份糖醋排骨——我最爱吃的那道？

为什么上周我感冒请假，你的座位朝向就从对着窗户变成了对着我的工位？

我把告白信塞进口袋，深吸一口气。“好。”我说：“既然你不喜欢我，那就当我没说过。

”他的肩膀似乎僵了一下。我转身走向天台的门，推开的瞬间，余光瞥见他转过头来。

但我没有回头。喜欢一个人已经够卑微了。被拒绝之后还回头，那就太掉价了。1、说起来，

我和宋岐认识快两年了。刚入职的时候，我被分到技术部做产品对接，他是技术组的组长。

第一次见面，我对他的印象就两个字：冷漠。开会的时候别人都在寒暄，

他就坐在角落里看文档。轮到他发言，三句话说完重点，一秒废话不带。

散会后我去找他对接需求，他头都没抬，就说了句：“文档发我邮箱，有问题再找我。

”我心想，这人可真难搞。后来慢慢熟了，我才发现他不是难搞，是不太会跟人打交道。

有一次部门聚餐，大家玩真心话大冒险，有人问他：“宋组长，你平时下班都干什么啊？

怎么从来不参加团建？”他想了想，特别认真地回答：“回家给猫铲屎。”全场哄堂大笑，

他一脸茫然，完全不知道自己哪里好笑。从那以后，我就觉得这人挺有意思的。冷是真的冷，

但不是故意端着的那种冷。他就是单纯地不知道怎么跟人拉近距离。真正让我对他有感觉，

是去年冬天的一个晚上。那天我加班到很晚，出公司的时候已经十一点多了。外面下着雪，

我站在门口等网约车，手机却显示附近无车辆。正发愁呢，一辆黑色的车停在我面前。

车窗摇下来，是宋岐。“顺路，”他说，“上车。”我愣了一下：“你不是住城东吗？

我住城西啊。”他没说话，只是把车门推开了一条缝。我上了车，车里暖气开得很足。

他从后座拿了一件外套递给我。“披着，别感冒。”我接过外套，闻到一股很淡的皂香味。

“你怎么还没走？”我问他。“等……”他顿了一下，“等系统跑完。”后来我才知道，

那天的系统早就跑完了。他在停车场等了我两个小时。但这件事，

是我半年后从同事那儿听说的。类似的事情还有很多。比如有一次我抱怨奶茶店新品不好喝，

第二天桌上就多了一杯我常喝的招牌奶茶，杯子上贴着便利贴：顺路买的。

比如我说想吃公司附近那家螺蛳粉，但那家每天限量，我去了三次都没吃上。

结果有一天中午，宋岐突然出现在我工位旁边，把一份螺蛳粉放在我面前。“六点半去排的，

”他面无表情地说，“还热着。”六点半？那他几点起的床？还比如……算了，不说了。

再说下去，显得我自作多情。毕竟人家亲口说了，不喜欢我。被拒绝的那天晚上，

我在家哭了一场。倒不是有多伤心，就是觉得憋屈。我江禾活了二十五年，

追人这还是第一次。结果追了三个月，人家一句“没感觉”就给我打发了。我妈推门进来，

看见我红着眼睛，吓了一跳。“怎么了这是？谁欺负你了？”“没有，”我吸吸鼻子，

“工作上的事。”我妈松了口气，坐到我旁边：“吓我一跳，我还以为你那个什么宋什么的，

不要你了呢。”我：“……”“哎，你上次不是说想带他回来吃饭吗？怎么样了？

”我妈兴致勃勃，“你爷爷也说想见见。”“妈，”我打断她，“没有什么宋什么的。

就是普通同事。”我妈狐疑地看着我：“真的？”“真的。”“那你哭什么？”“我说了，

工作上的事。”我妈半信半疑地走了，临走前还说：“你也老大不小了，该找对象就找，

别挑挑拣拣的。你爷爷都七十多了，就盼着抱曾孙呢。”我把脸埋进枕头里，

闷闷地“嗯”了一声。我爷爷是江城首富，我们家在本地算是有头有脸的人家。

但我爸妈对这些一向低调，我从小到大也没怎么张扬过。上大学的时候，

室友们都以为我家就是普通的小康家庭，因为我穿的用的都很普通。工作之后更是，

我都是自己面试进的公司，简历上那一栏“家庭背景”，我填的是“一般工薪家庭”。

不是故意隐瞒，就是觉得没必要。我想找的，是喜欢我这个人的人，不是喜欢我家背景的人。

宋岐就很好。他对谁都那样，不卑不亢，不巴结领导，不欺负下属。他喜欢一个人，

就对她好，不喜欢，就说不喜欢。多干脆啊。所以我才喜欢他。

所以我才会被他那句“不喜欢你”扎得那么疼。2、表白被拒之后，我决定体面地撤退。

该上班上班，该开会开会，见面点头招呼，工作正常对接。但仅此而已。不再主动找他聊天，

不再绕路去茶水间偶遇，不再关注他今天穿了什么颜色的衬衫。同事们不知道发生了什么，

只觉得我最近变安静了。“江禾，你没事吧？”小周凑过来问我，

“怎么感觉你这两天蔫蔫的？”“没事，”我对她笑笑，“最近有点累。

”小周狐疑地看了我一眼，又看了看技术部的方向。“你和宋组长吵架了？”“没有啊，

为什么这么问？”“因为他今天看了你这边好多次，”小周压低声音，“但每次你一抬头，

他就把头转开了。”我心里一跳，下意识就想往技术部那边看。但我忍住了。“你看错了吧。

”我说。“没有啊，真的好几次——”“小周，”我打断她，

“帮我把这份报告送去财务部呗，我这边还有个会议纪要要写。”小周“哦”了一声，

不情不愿地拿着报告走了。我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。他看我干什么？

不是不喜欢我吗？不喜欢还看什么看？接下来的几天，类似的事情发生了好几次。周一，

我发现自己桌上多了一杯奶茶。杯子上没有便利贴，

但那个味道我闭着眼睛都认得——是他之前常给我买的那家。我把奶茶放到一边，没喝。

周二，开会的时候空调开太低，我打了个喷嚏。五分钟后，有人把空调温度调高了。

我没回头看是谁，但坐在我旁边的小周说：“宋组长刚才拿遥控器调的。”我没吭声。周三，

下班的时候下大雨，我没带伞。正准备冲出去的时候，前台的小姑娘叫住我：“江禾姐，

有人给你送了把伞。”我看着那把黑色的直柄伞，愣了几秒。“谁送的？

”“快递小哥放下就走了，没说是谁。”我知道是谁。因为我见过这把伞，

那天晚上他送我回家，车后座放的就是这把。我深吸一口气，把伞收起来，

还是冒雨跑了出去。淋得透湿回到家，我妈差点没把我骂死。“你是不是傻？

下那么大雨你不打伞？”我擦着头发，没说话。打那把伞？

那我这半个月的努力不就白费了吗？我好不容易才让自己相信他是真的不喜欢我。

可是他又这样，忽冷忽热的。不喜欢我，就别对我好啊。不喜欢我，就别让我又看到希望啊。

周五晚上，部门组织团建。因为有个大项目刚结项，总监大手一挥，包了个农家乐搞烧烤。

本来我不想去的，但小周死拉硬拽，说什么“你再这样下去就要抑郁了”。到了农家乐，

气氛倒是挺热闹的。技术部的人和产品部的人混在一起，有人在烤肉，有人在玩游戏，

有人在喝酒吹牛。我找了个角落坐下，有一搭没一搭地刷手机。“江禾，来喝一杯！

”有人举着酒杯过来。“不了，”我摆摆手，“我酒精过敏。”“切，

就一杯——”“她酒精过敏。”一个冷淡的声音从旁边响起。我抬头，

宋岐不知道什么时候站在了我旁边。他手里拿着一瓶橙汁，表情淡淡的。“喝这个。

”他把橙汁递给我，“刚从冰箱拿的，不太冰。”我盯着那瓶橙汁，没接。“谢谢，我不渴。

”他的手僵在半空中。周围有人起哄：“哟，宋组长这是搞特殊待遇啊？

”宋岐脸上的表情没什么变化，但耳朵尖红了一下。这是他紧张时才会有的反应。我知道的。

他每次汇报工作说错话的时候，耳朵尖都会红。但这跟我有什么关系呢？他不喜欢我。

他亲口说的。“宋组长，”我站起来，“我先去那边看看，你们聊。”我走得很快，

没有回头。身后隐约听到小周在问宋岐：“宋组长，你这橙汁还要不要？不要我喝了啊。

”宋岐没说话。那天晚上，我喝多了。不是我故意的，是有个不长眼的新人非要拉我玩骰子，

输了喝酒。我本来应该拒绝的，但鬼使神差的，我答应了。结果连输五把，五杯啤酒下肚，

整个人都是飘的。“江禾，你脸好红，没事吧？”小周扶着我。

“没……事……”我舌头都在打结，“我就是有点热。”“热什么热，你都在发抖了——喂，

谁来帮我一下！”迷迷糊糊中，有人把我扶起来。很稳，很温暖，带着熟悉的皂香味。

“宋岐？”我眯着眼睛想看清他，“你怎么在这儿？”“送你回去。

”他的声音比平时沉一些。“不用你送，”我想推开他，但身体不听使唤，

“你不是不喜欢我吗？不喜欢就离我远点……”他的动作顿了一下。“你喝多了，别说了。

”“我没喝多，”我固执地说，“我清醒得很。宋岐，你是个骗子你知道吗？

”“……”“你说不喜欢我，那你为什么还对我好？你是不是故意的？

你是不是就喜欢看我像个傻子一样……”我越说越委屈，眼泪不争气地流了下来。“江禾。

”他的声音有些紧绷。“你为什么不喜欢我？”我抓着他的袖子，“我哪里不好？你告诉我，

我改还不行吗……”他没说话，只是把我往车的方向带。我趁他开车门的时候，

看清了他的脸。他的表情很复杂，像是忍耐，像是心疼，又像是在竭力克制着什么。

但那又怎么样呢。反正他说了，不喜欢我。3、第二天醒来，我头疼欲裂。

躺在床上缓了半天，才慢慢想起昨晚的事。完了。我昨晚是不是说了什么很丢人的话？

我捂着脸在床上滚了两圈，恨不得挖个洞把自己埋了。“醒了？”我妈推门进来，

“你男朋友还在客厅呢。”我“噌”一下坐起来：“谁？”“就是昨晚送你回来那个，

长得还挺精神的。”我妈笑眯眯的，“我说让他走，他非要等你醒来。都在沙发上坐一宿了。

”我脑子“嗡”的一声。宋岐？在我家客厅？坐了一宿？我顾不上洗脸，

披着外套就往客厅跑。果然，宋岐坐在沙发上，眼底有明显的青黑，但腰背挺得笔直。

他手边放着一杯凉透的茶，茶水一口没动。“你、你怎么还在？”我站在客厅门口，

声音有点破音。他站起来，朝我看了一眼，又迅速移开视线。“想确认一下你没事。

”“我没事，你看我不是好好的吗？”他点点头：“那我走了。”说完他真的往门口走。

“等等。”我脱口而出。他停下脚步。我不知道自己想说什么，脑子还是混沌的，

但话已经出口了。“你……你手机是不是落我这儿了？

”这是我能想到的唯一一个能让他留下来的理由。宋岐愣了一下，摸了摸口袋，

掏出手机在我面前晃了晃。“没有，在我这儿。”“哦。”我尴尬得想钻地缝。

他看了我两秒，嘴角似乎动了一下，但最后什么都没说，开门走了。周一上班，一切照常。

但有些东西好像又不太一样了。我发现自己没那么刻意避开他了。也可能是因为，

他也没那么刻意躲着我了。中午在食堂碰见，他会朝我点点头。我也会回一个。

下班走同一部电梯，他会帮我按住开门键让我先出去。我会说一声谢谢。就……挺正常的。

像两个普通同事该有的样子。我跟自己说，这样挺好的。慢慢来，总有一天会彻底放下的。

这个“总有一天”来得比我想象中快。那天下午，我正在工位上写方案，小周突然凑过来。

“江禾，宋组长好像生病了。”我手一顿：“什么？”“他请假了，说身体不舒服。

我刚才去技术部送文件，他们说他发烧了，三十八度多。”“那他回去了？”“嗯，

刚走没多久。”我继续盯着电脑屏幕，心里却静不下来。发烧三十八度？他自己回去的？

吃药了没有？我深吸一口气，告诉自己：跟你没关系，别多管闲事。可是十分钟后，

我还是找了个借口，溜出了公司。我是知道宋岐家地址的。

有一次工作群里他发错了一张快递单的照片，地址在上面。我当时顺手就记住了。……好吧，

不是顺手，是故意的。反正都已经表白被拒了，也没什么不能承认的。

我打车到他家楼下的时候，已经是傍晚了。买了一袋水果和一盒退烧药，我站在单元门口，

纠结要不要上去。万一他不想见我呢？万一他觉得我烦呢？正犹豫着，

单元门“嘀”一声开了，出来一个外卖小哥。我趁门没关，溜了进去。电梯一路上到六楼，

我站在602门口，深呼吸了三次，才按下门铃。没人应。我又按了一次，还是没人。

该不会烧得晕过去了吧？我吓了一跳，掏出手机想打他电话，门却突然开了。宋岐站在门口，

穿着一件皱巴巴的灰色T恤，头发乱糟糟的，脸色有些苍白。他看见我，明显愣住了。

“江……你怎么来了？”“听说你发烧了，过来看看。”我把水果和药递过去，

“吃药了没有？”他接过东西，愣了好几秒。“你……专门来的？”“顺路。”我说。

我住城西，他住城东。顺个屁的路。他肯定也知道，但没揭穿我。“进来坐会儿？

”他侧身让出门。我犹豫了一下，还是进去了。宋岐的房子不大，一室一厅，收拾得很干净。

客厅里有个猫爬架，一只橘猫趴在上面，懒洋洋地看了我一眼。“你坐，

”他把水果放到茶几上，“我去倒杯水。”“你别忙活了，赶紧吃药去。”我拦住他，

“厨房在哪儿？我自己来。”他指了个方向，我去厨房找杯子倒水。回来的时候，

他已经坐在沙发上了，手里拿着我带来的退烧药，正在看说明书。“一次两片，饭后吃，

”我把水递给他，“你吃饭了吗？”他摇摇头。“……你发烧不知道吃东西？”“没胃口。

”“没胃口也要吃，不吃饭怎么有力气退烧？”我四下看了看，“你厨房有什么食材？

我给你煮点粥。”他抬头看我，眼神有些复杂。“不用，

我等会儿点外卖——”“你都烧成这样了还吃外卖？”我已经朝厨房走去，

“我看看有什么能做的。”他没再阻拦。厨房里食材不多，我翻了半天，

找到了一袋米和几个鸡蛋。凑合着煮了一锅蛋花粥，又从冰箱里翻出一包榨菜。