点,林推公寓。
玄应灯自亮起,照——运、跟、拖,排柜侧。
侧放着男士皮、运,还双拖。
林脱跟,赤脚客。
没灯。
灯透过帘照,板投片。
到旁,把包扔茶几,个陷柔靠背里。
报社卖还包里,己经完全凉透。
没。
林闭,呼吸几次,然站起,打所灯。
客瞬亮如昼。
始搜索。
架,侦探旁边几本商业管理类,脊贴着"沈屿川"姓名贴。
柜里,瑜伽盘旁边,码放着几张游戏碟,封面都从玩射击类游戏。
冰箱里,除常备酸奶果,还啤酒、速冻饺子,冻里甚至两块牛排,用保鲜袋仔细包好。
林打抽屉——里面套男士专用剃须具,放角落。
又卧。
柜己经过,些男装挂得。
伸摸摸其件衬衫袖——料子很好,应该档品牌。
柜,台灯旁边,副框镜,镜片灯泛着。
林拿起镜,放——镜片度数,概百度。
把镜放回原处,打柜抽屉。
最层杂物——、充线、护。
往层,个盒子。
林把盒子拿,打。
里面装着各种:票根、游园票、餐优惠券,还几张拍得照片。
每张票根都用标注期点。
"..,初次见面,巴克""..,第次,《遗落战境》""..,节,法式餐"林拿起张巴克票,张己经微微泛,面字迹却很清晰——两杯美式,份提拉米苏。
完全记得次见面。
拍得照片游园拍,个男站摩轮,仰着笑,着,神柔。
照片背面用签字着:"摩轮,恐但还陪。
值得。
——川"林把照片翻过,盯着照片里个男。
棱角分,眉邃,嘴角带着笑。
陌。
彻底陌。
把放回盒子里,盖盖,塞回抽屉。
从裤兜里滑,掉。
林拿起,打相册,点击"最删除"。
空。
没任何被删除照片。
又打微信,翻到"阿川"聊记录,首往滑。
滑过今问候。
滑过昨。
滑过周约计划。
个。
半。
。
两。
。
最条消息,点分。
对方:"很兴认识,。
今聊得很。
"回复:"也:)"面铺盖常对话——"""午么""班吗"""",个好"每,每周,每个,持续。
林把扔,起到。
抽屉最底层,放着记本。
壳,A,封面烫字己经些褪。
把记本拿,翻第页。
期:"第。
边步,。
决定今,熬夜。
"熟悉字迹,熟悉语。
继续往翻。
:"采访个失踪案属,讲述寻经过,很难过。
":"主编表扬稿子,很潜力。
"——迹突然变得潦,像候很激:"今遇到个很特别。
巴克偶遇,帮捡掉落,们聊两个。
叫沈屿川,融,很柔,笑起睛弯。
微信。
点期待。
"林盯着段话,指掐张里,指尖泛。
字。
划,都平习惯。
对件事,完全没印象。
翻到页。
:"阿川约。
记得科片,特选映部。
结束们宵夜,聊到凌晨点。
送回,很久话。
":"阿川起个。
很细,记得所习惯——甜,害怕打,夜灯。
起很舒。
":"今阿川吵架。
因为作事,管太,只担。
很消息歉,还订卖送到报社。
原谅。
":"节。
阿川包边餐,准备烛餐。
共度。
哭。
"每页,每篇,都记录着"沈屿川"点点滴滴。
字迹、语、绪,全都。
对些事,点记忆都没。
林把记本,靠背,盯着板。
客钟"滴答滴答"着,指针指向点。
闭,试图回忆——,么?记忆里,个普通周。
图馆,借几本侦探,午,煮泡面当餐。
没巴克。
没陌男。
没"见钟"***。
记本、聊记录、照片、所证,都记错。
林睁,盯着本记。
封面烫字灯闪着微。
伸,翻到页,仔细端详段文字。
迹确实——个"遇"字最习惯性往挑,个"笑"字字总得偏扁,连标点符号位置都平习惯模样。
容,完全陌。
林又翻到最期——昨,:"阿川今报社接班,们料。
周们周纪,问么礼物。
只陪着就好。
回,把套披,自己淋得浑湿透。
"昨。
林努力回——昨周,理资料,准备周专访。
饭自己煮利面,完集纪录片,点。
没料。
没。
没"阿川"。
把记本摔,站起,里回踱步。
脚步公寓里格清晰。
到边,拉帘——对面里,零几户还亮着灯。
辆稀,偶尔辆租驶过,灯拖尾巴。
又震。
林过,拿起——又"阿川"消息:"还没吗?起,点休息。
个项目谈,能点回,别等饭。
,。
"紧接着,又条:"对,周末玩?提订票。
"林盯着两条消息,喉咙紧。
点对方像——张侧照,男站落,阳从侧面打,轮廓分。
照片角个印:"BY"点击像,入对方朋友圈——最条今午,配图盒笼包:"加班女朋友送午餐。
希望能按饭,别总熬夜。
"面几条评论,都熟:Annie:"沈也太贴吧!"Rebecca:"柠檬精落泪"Lisa:"么候请们酒?"林往滑,条条过——周张票:"陪悬疑片,虽然完全懂。
"个张,个男滑,穿着滑,笑得。
个,张夜景:"加班到点,接班女朋友。
到瞬,所疲惫都消失。
"每条朋友圈,都痕迹。
每张照片,都记录着们"共同"活。
评论区里,无数熟起哄、点赞、祝福。
林退朋友圈,指颤抖着翻相册。
点"物"分类——系统自识别两个:"(张照片)""沈屿川(张照片)"点"沈屿川"个相册——照片按倒序排列,从今往回翻。
今晨,个男里,隔着对着镜微笑。
昨,两个餐里,举着酒杯,菜单。
周,们公园散步,牵着,阳透过叶洒两个。
个,滑,摔倒里,弯腰把拉起,两个都笑得睛弯弯。
个,圣诞节,餐里挂满彩灯,单膝跪,里捧着束玫瑰。
半,边,着脚踩滩,从环,巴抵肩。
,游园,摩轮,紧紧抓着,表又兴奋又害怕。
两,,蛋糕插着蜡烛,闭着许愿,旁边着,神柔。
,巴克,端着咖啡杯,笑得睛弯成,对面,镜捕捉到神——专注,。
,张照片。
每张都么真实。
每张都毫无印象。
林把扔,。
打龙,哗啦啦流。
捧起,次又次拍,首到颊被冻得麻,眶也被弄得模糊。
抬起,镜子里苍,圈青,嘴唇没血。
盯着镜子里自己,突然:"谁?"音瓷砖壁回荡,空洞而陌。
没回答。
林掉龙,用毛巾擦干,。
客里,钟指向点半。
到旁,,拿起遥控器打——夜档正播部老,面,演员着懂语。
没换台,就么盯着屏幕,任由嘈杂台灌朵里。
又震。
林拿起——次消息,而条程提:":,阿川约,边散步"备注里还附字:"记得带相,拍照"林盯着条提,指悬"删除"按钮方。
最终,没删。
而锁,扔,继续盯着屏幕。
面里,男女主角拥吻,背景音舒缓而浪漫。
林着个面,眶突然。
自己为么哭。
么都没。
只丢失段属于自己记忆。
泪还控制流,顺着颊滴落,砸皮面,晕片渍。
里结束,始播广告。
刺彩喧闹音效充斥着个客。
林抱着膝盖,蜷缩角落,盯着茶几本摊记本。
"今遇到个很特别……"字灯格刺。
突然,铃响。
"叮咚——"清脆两,公寓里格突兀。
林僵。
抬向玄——着,猫里透昏廊灯。
铃又响次。
林站起,赤脚到边,透过猫往——个男站。
装挺,领带,里捧着束玫瑰。
抬起,正对着猫方向,带着笑。
灯照亮官——棱角分,眉邃,嘴角微微扬。
林呼吸。
照片里。
记里"阿川"。
聊记录里"沈屿川"。
,张照片里,个陌男。
站,里玫瑰廊灯泛着柔。
又按次铃。
"叮咚——"然,。
音隔着板传,沉,,带着丝疲惫:",。
好吗?"
