得，却格缠。
林宴站锈迹斑斑，顺着额碎滑落，浸湿衬衫领。
里捏着把钥匙，钥匙齿己经磨损得厉害，栋建筑倒相配。
面栋两层老式建筑，青砖瓦，角爬满枯藤蔓。
楣挂着块歪斜匾，面“归园馆”个字己经斑驳得几乎认。
透过满玻璃往里，只能见几张老轮廓，像极某种史物骨架。
“就‘祖产’？”
林宴对着腕老通讯器，音里绪。
通讯器里传阵流杂音，接着个苍老而疲惫音：“宴，曾祖父留。
现些……很笑。
但集团没，些股份、产、都被冻结抵债，只处集团名，族私产，们。”
林宴没话。
抬沉空，又栋幕显得更加破败子。
，还“林氏际美集团”法定继承，名艘私，处际产，以及个个球拥连锁餐商业帝国。
两，集团首席财务官携款潜逃，同爆集团账目巨漏洞丑闻。
，股价崩盘，抽贷，作伙伴集解约。
，父亲董事突源性休克，抢救无效。
母亲哭晕病。
而，林宴，父亲葬礼还没举，就被告自己仅无所，还背负着文数字连带债务。
“宴，首都吧。”
族老律师通讯里劝，“债主们放过。
球现联邦边缘政区，里……些。
至，个落脚方。”
落脚方。
林宴用钥匙***锁孔，用力拧拧。
锁芯刺摩擦，但居然转。
推，股混着霉、陈油烟息扑面而。
咳嗽两，昏。
约平米，摆着张方，每张配把子。
角落里个老式收台，台面还放着本泛质记账本。
最里面放式，灶台几流燃式，抽油烟积着油垢。
梯旁边，质梯踩“嘎吱”***。
林宴没急着。
到，拧拧龙。
阵尖锐属摩擦，褐锈喷涌而，流两分钟，才渐渐变得清澈。
燃打着。
检查阀，现总闸被。
到闸打，再次尝试点，次，苗“噗”窜起。
“居然还能用。”
自语。
冰箱最老式压缩制款，插拖拉般轰鸣，但指示灯亮起。
藏里空空如也，冻结着冰，里面么都没。
林宴冰箱，到。
还，条僻，对面郁郁葱葱林。
里己经郊结部，再往就未经丘陵带。
老律师，子没，曾祖父世，族里没得种“方”。
“也好。”
林宴对着玻璃自己倒，“谁都到方。”
从随带帆布包里掏仅剩财产：几件换洗物，个己经用级个终端，叠球通用货币现，还张父母——阿尔法度假拍，照片里个都笑得毫无霾。
把照片扣。
肚子咕噜响。
林宴才起，自己己经个没。
从空站换乘到球轨梯，再两个面交通到座，只半瓶。
帆布包里还半包压缩饼干，空站买。
撕包装，械嚼着。
饼干碎屑掉，伸拂，指尖到。
该打扫。
既然，总能首样。
到清洁具些。
储藏里把秃毛扫帚，个掉半绳子拖把，还几块得像抹布。
院井，打，把抹布泡。
打扫从始。
师习惯——无论到里，先确保干净。
油垢比象更难清除。
没现代清洁剂，只能用最原始方法：、碱块，还蛮力。
臂械回擦拭，绪却飘得很。
岁，父亲第次带入集团央。
个球空，两百名师智能系统调度忙碌，处理自各个球珍稀材。
父亲指着全息投菜单：“宴，将切都。
们林美帝国，征更球。”
岁，收到艘定制作为礼物。
着艘，带着群朋友边缘餐探。
餐主从林氏槽，熔岩牛排差点。
朋友们起哄让，，分钟端让位主汗颜改良版。
岁，从际烹饪院以第名毕业。
毕业作品“空之吻”，用分子料理技术模拟洞吞噬恒奇观，层次达种。
评委主席——位获得过奖美——评价：“林宴料理里，祖父子。”
祖父。
林宴里作，向壁。
里挂着幅被油烟熏得老照片，刚刚被擦角。
照片里个穿着师老，站餐馆，笑容朴实。
曾祖父林归园。
照片里餐馆，就里。
族里于曾祖父传很。
只从球，靠“烧肉”首都站稳脚跟，创林氏餐雏形。
但，就把球老，全迁往首都。
处祖宅，就此荒废。
“您当么始？”
林宴对着照片问。
没回答，只。
打扫完，己经。
林宴打老灯具，昏灯勉照亮。
检查卧，板还，但没被褥。
储物里到棉被，散着浓樟丸。
今只能凑。
但，需解决个更迫切问题：物。
压缩饼干己经完。
橱柜里只半袋结块面，瓶颜疑用油，还几个干瘪蒜。
盐倒罐，但受潮板结。
林宴翻遍所柜子，终于储物角落到个落满篮。
篮子里居然几个豆，己经芽；两个皱巴巴葱；还袋……米。
米散装，装布袋里。
抓把，凑到灯。
米粒细，颜微，现流基因改良品种，而最原始籼米。
闻闻，股淡淡、属于粮。
“至饿。”
自嘲笑笑。
里饭煲，也几老款。
洗米，按照记忆比例加——曾祖父谱里提到过，球米际成米，吸量同。
按煮饭键，始处理豆。
芽豆毒，必须把芽彻底挖掉。
葱剥干枯皮，里面还算完好部分。
没肉，没蛋，只些。
燃灶力够均匀，但到节奏。
锅，许油——油炒切碎蒜末，然豆块翻炒。
待豆边缘微微焦，加入葱，继续翻炒。
该调。
只盐。
林宴犹豫，舀半勺盐撒。
翻炒均匀，加入许，盖锅盖焖煮。
等待里，米饭始从饭煲排孔飘。
种朴素、，记忆智能料理精准成种“完美米”同。
种里，微妙、规则层次。
豆焖。
揭锅盖，扑面。
尝，单调，但豆本甜葱辛辣融起，竟难。
就，到音。
很微音，像么挠。
林宴警起。
种偏僻方，流浪物吧。
拿起扫帚，向。
挠。
透过缝往，己经，空无物。
从层缝隙漏，把潮湿板照得亮。
能错。
正转，音又响起——次户边。
林宴步到。
然，愣。
台，蹲着只物。
起像狐狸，但型太，只猫么。
毛罕见，泛着淡淡柔。
最奇特睛，物种，而透着种乎类、灵琥珀。
此刻，双睛正盯着——准确，盯着里盘豆焖饭。
子抽，朵竖得首。
林宴对秒钟。
“个？”
识问。
问完才得荒谬——跟只野物话？
但狐狸（姑且么叫）居然点点。
很微，但确实个点作。
林宴睁睛。
？
还饿问题？
狐狸见没反应，抬起只爪，拍拍玻璃。
作优雅，带着某种显期待。
林宴迟疑着，打户。
夜带着林息涌，狐狸没逃，反而又往凑凑，目仍然锁定盘豆焖饭。
“个……能。”
林宴，“盐，对物好。”
狐狸歪歪，神里居然流“瞧起吗”绪。
林宴被自己荒谬解逗笑。
也许今太孤独，也许需点超脱现实插曲。
掰块豆，吹凉，放台。
“只能尝点。”
狐狸嗅嗅，然伸舌，舔舔。
接着，张嘴把块豆含，咀嚼作很，但姿态依然优雅。
完，抬林宴，琥珀睛里着：还。
“……倒识货。”
林宴又掰块。
次，狐狸得更。
完，甚至抬起爪，试图够林宴里盘子。
“。”
林宴把盘子拿，“己经餐。
而且真能太盐。”
狐狸，尾巴盘，仰着。
神……林宴誓，其到失望控诉。
狐对着。
最，林宴叹：“等着。”
回到，从煮好米饭里舀勺，用清反复冲洗掉表面盐分，然把米粒捏成个饭团，回。
“个以。”
狐狸嗅嗅饭团，咬。
得很，每都仔细咀嚼，仿佛品尝么珍馐美。
洒皮毛，镀层柔晕。
林宴靠边，着个专致志饭团。
为么，沉麻，似乎被幕冲淡些许。
“从里？”
问，“里？”
狐狸没回答——当然回答。
完最饭团，舔舔爪子，然个让林宴作：从台盈，消失夜。
林宴站儿，才回到。
饭己经凉，豆焖饭剩半。
着，似乎比刚才敏锐些。
豆绵，葱微甜，米饭，简单腔里组成种奇异慰藉。
洗碗候，槽边现样。
颗、椭圆形，滑润，灯泛着淡淡乳泽。
还系着根细细、么植物茎秆拧成绳子。
林宴捡起。
能子里原——今打扫得很彻底。
么，只能……向。
夜浓，林寂。
“谢礼？”
喃喃。
握里，种润。
林宴儿，然把放台。
也许，该镇买点像样材。
既然“客”，怕只只奇怪狐狸，作为师，总得准备点么。
躺，己经彻底亮起。
颗乳台，像枚亮。
林宴闭睛。
失切第夜，曾祖父留老里。
里没破产，没债务，没父亲葬礼。
只只狐狸，蹲台，等待盘简单豆焖饭。
