更梆子刚敲过，老根里就个提灯。
灯笼骨糊油皮，昏透过面，青板投圈摇曳晕，照得边野尖都泛着层。
提灯穿着件洗得青布褂，腰系着根褪绳，绳拴着枚铃——夜游神标记，只寻常见罢。
老李当百夜游神，脚程练得比还。
灯笼叫“照魂灯”，灯芯用忘川畔幽冥混着阳孩童胎搓，能照藏缝里饿鬼，也能映坟徘徊魂。
今夜点邪乎，卷着往灯笼扑，老李用袖子擦擦油皮，里嘀咕：怕个坟魂。
转过角老槐，就见隍庙台阶着个子。
子佝偻着背，肩膀抽抽，像哭，却没半点音。
老李提灯，灯扫过，才清个穿布衫老鬼，，皱纹得能夹蚊子，眶空，却两泪顺着颊往淌，滴阶，洇个个坑。
“喂，都更，府报，儿哭啥？”
老李音带着点哑，像被夜磨过。
夜游神职责巡夜，管着魂归归府，但见得副怜相——百还阳打更，就总角讨饭老留个窝。
老鬼被灯照得瑟缩，抬起，空眶对着老李，音飘得像棉：“……忘。”
“忘啥？”
“忘谁，”老鬼音颤，“也忘等谁，就得里空落落，像被狗啃过似，到儿就哭。”
老李皱皱眉。
刚魂记清事稀奇，老鬼没带“引”——正常魂魄，都被鬼差腕系根绳当引，阳籍贯、卒，就像通文牒。
老鬼腕溜溜，横，魂魄被惊得散，连记忆也跟着碎。
“记得啥？”
老李把灯笼往跟凑凑，灯里能见老鬼衫沾着点，还袖磨破洞，“儿？
啥亲？”
老鬼使劲摇，蓬蓬，像团枯：“啥都记清……就记得儿，隍庙台阶，好像儿过好次。”
用枯瘦指摸着冰凉阶，指腹划过刻痕，“还个，好像刻。”
老李，刻痕个歪歪扭扭“等”字，里还嵌着点陈垢，样子些。
里概数：老鬼准常儿等，执太，都还困儿。
“照魂灯能照忘事，”老李提起灯笼，灯芯“噼啪”爆个，“敢吗？”
老鬼往缩缩，空眶里泪淌得更急：“……更难受？”
“总比儿耗着，”老李，“再府，过，魂魄就成孤魂野鬼，连轮回都没。”
老鬼犹豫半，终于点点。
老李举起灯笼，将晕稳稳罩。
灯像量，点点往老鬼魂魄里渗，布衫始变得清晰，袖破洞补着块补丁，针脚歪歪扭扭，像女艺。
接着，老鬼也始变化，皱纹渐渐，眶里珠，双浑浊老，角还带着点笑纹。
“……民国？”
老鬼突然喃喃，音也变，再飘得像棉，带着点烟哑。
老李，见事。
民国，里惶惶。
本老顶嗡嗡转，都往，隍庙空，却还个穿布衫老，每擦就，最底阶，面摆着个豁粗瓷碗，碗里盛着几块邦邦糖糕。
老叫周，清秀才，里私塾教，教，都能从隍庙排到。
兵荒马，私塾也，就每揣着几块糖糕儿着。
“周先，又等师妹呢？”
卖茶老张推着摊子经过，碗凉茶。
周接过碗，笑笑，角皱纹堆起：“等块糖糕，昨刚蒸，放凉更甜。”
师妹叫林秀禾，求同。
候们都章太炎先，林秀禾班里唯女，梳着条乌辫子，笑起睛弯得像。
周记得，总抢集，完还页边桃；文章犯错，被先罚抄，就偷偷把自己记塞，面用朱砂标好点。
宣统，们秦淮畔桃约好，等举，就提亲。
没等闱考，武昌就响炮，，回方老，则跟着国。
临，托捎块绣着桃帕，还句话：“隍庙等，等。”
周以为只句戏言，没到，方老隍庙，真遇见。
成教老师，穿着旗袍，盘得，只角细纹。
，回国寻亲，儿教，就碰碰运。
“以为忘句话。”
周当，里攥着方就泛桃帕。
“没忘，”林秀禾笑着，从包里掏块糖糕，“就像没忘总偷藏糖糕样。”
从以，们就常隍庙见面。
讲些教过，国。
候啥也，就着夕阳把染成，首到灯亮起。
稳子没过久，本就打过。
教课，林秀禾方党组织，临，隍庙，眶：“哥，能……很久。”
“等，”周从怀里掏个布包，里面攒半，“全，拿着。”
林秀禾没收，只接过里糖糕：“等回，还儿留糖糕，好好？”
“好，”周点，着背消失角，“每都。”
“……没回。”
老鬼音抖得厉害，眶里珠始变得模糊，像又变回空洞，“等又，糖糕放坏就换鲜，就躲廊，再也没过。”
老李举着灯笼，点酸。
见老鬼记忆像马灯似转：得，把棉袄裹得紧些，怀里揣着乎糖糕，等得脚都冻僵；，隍庙老槐芽，刻个“等”字，着等回指；候，边打胜仗，买两串糖葫芦，对着空台阶午……首到民国，里解放。
敲锣打鼓，周也挤群里，着广播里“国成”，突然得睛点，就蹲隍庙台阶歇脚。
旁边个穿军装姑娘递块窝，：“爷，您舒？”
摇摇，从怀里掏块糖糕，己经得像：“等，等。”
姑娘叹，：“爷，您别等。
娘，抗战候，个姓林女老师，边牺牲，就埋台。
老儿，个等……”面话，周没清。
只得旋转，里糖糕“啪”掉，摔成好几块。
傍，现隍庙台阶着个老，子己经凉透，里还攥着半块碎糖糕。
“……牺牲？”
老鬼魂魄始抖，布衫变得透，“还以为……只忘……”老李把灯笼往旁边挪挪，灯照隍庙斑驳朱漆，环里泛着。
见过太样魂魄，带着执肯，为报仇，为财，像老鬼样，只为等句再见，倒也。
“没忘，”老李突然，音比刚才柔些，“刚巡到边葬岗，见个女魂，穿着旗袍，里捏着块桃帕，也等。”
老鬼猛抬起，透子晃晃：“……啥？”
“魂魄也散些，记清为啥等，就记得个穿布衫老，”老李，“里还攥着块糖糕，别留。”
老鬼眶里又淌泪，次却带着点笑：“……肯定……总攥着糖糕，怕被抢……带？”
老李问。
老鬼使劲点，像个孩子似，脚步都些踉跄。
老李提着灯面，铃腰晃着，细碎响。
夜好像么，吹过老槐，叶子响，像话。
葬岗边坡，埋着些无主坟，荒得比还。
透过层洒，照得坟包像个个黢黢馒。
老李刚到坡，就见坡顶着个子，穿着件旗袍，挽成个髻，里果然捏着块半透糖糕——阳烧糖糕，府里泛着点微。
“秀禾？”
老鬼音颤得厉害，几乎成调。
旗袍子猛回过，也空着眶，却到老鬼瞬，始显眉。
张清秀，角淡淡细纹，笑起候，睛真像。
“哥？”
女魂音很，像羽毛拂过尖。
老鬼往两步，又突然，局促搓着，就像当秦淮畔第次见样：“……。”
“，”女魂站起，裙摆扫过荒，“。”
老李往退两步，把灯笼往旁边放放，让圈晕刚好罩们俩。
见老鬼从怀里掏个，块就磨得亮桃帕，边角都烂，却被叠得。
女魂也把里糖糕递过，糖糕接到老鬼指瞬，突然化作点点，散里。
“以为忘。”
老鬼。
“忘谁也能忘啊，”女魂笑，眶里泪，透，“台，总着，还隍庙等，就得怕。”
“每都，”老鬼音哽咽，“糖糕换茬又茬，就怕回候，乎。”
们就站荒里，言语着，些等待，没得及牵挂。
老李蹲坡，数着，里着百事。
候还打更，个瞎媳妇，总等回，里捧着碗汤。
媳妇病，打更过，总得还能见子。
首到鸡叫遍，方泛起鱼肚，老李才站起，拍拍：“亮，们该。”
阳殊途，阳亮，就魂该府候。
老鬼女魂对，都从对方里到舍，却没么。
们并肩往坡，老鬼碰到女魂，两个透子靠起。
“到府，还能块儿吗？”
女魂问。
“能，”老李肯定，“们引标，就们对，阎王爷儿好话。”
从怀里掏两支绳，府引绳，往们腕系，绳刻化作两，紧紧缠起。
老鬼女魂魂魄里渐渐变得清晰，也再蒙蒙，布衫挺括，旗袍也泽。
“谢啊，哥。”
老鬼对着老李作个揖，角笑纹又堆起。
“谢啥，”老李摆摆，提起灯笼，“好，辈子……记得点见。”
两个魂魄笑着点点，转往府方向。
晨爬坡，把们子拉得很，最化作两缕青烟，消散里。
老李望着们消失方向，摸摸腰铃，铃铛响，像应。
转往里，灯笼晕青板晃悠，照得边叶挂着珠闪闪亮。
过隍庙候，，个刻着“等”字阶，突然得，“等”字也算太苦，至值得等，能靠着，就算隔，也总再见。
亮，老李子被晨拉得很，里照魂灯还亮着，像为个需照亮记忆魂魄，留着点。
