我五岁那年，指着二婶的肚子说了句"孩子不是二叔的"。
二婶当场疯了，扇了我三个巴掌。
全村人骂我嘴毒，我爸把我关在柴房饿了两天。
三个月后，二叔领着人在镇上旅馆踹开了门。
从那以后，我再没跟任何人提起过这件事。
我能看到孕妇身上漂浮的文字。
像弹幕一样，密密麻麻地飘过。
谁的孩子，几个月，健不健康，写得清清楚楚。
我以为我能装一辈子。
直到在妇产科实习的第三天。
本市首富霍家的老太太，带着两个儿媳来产检。
大儿媳头顶的弹幕写着——
"胎儿正在被慢性毒素侵蚀，活不过三个月。"
二儿媳头顶的弹幕写着——
"胎儿与其丈夫无血缘关系，生父为霍家司机陈国良。"
我低下头，假装什么都没看到。
身后轮椅的轱辘停了。
那个霍家三少爷，慢慢转过头来。
"你刚才……是不是看到了什么？"
第一章
我叫沈芷衡。
二十六岁，妇产科实习护士，月薪三千五。
关于我这双眼睛的事，得从二十一年前说起。
五岁那年冬天，二婶挺着大肚子来我家串门。
她一进门，我就看见了。
她肚子上方飘着一行行金色的字，从左往右慢慢滑过。
孕期五个月零三天。
胎儿性别：女。
胎儿健康状态：良好。
与其丈夫陈大柱无血缘关系。
生物学父亲：王建设，本村杀猪匠。
那时候我还不识几个字，但偏偏这些弹幕我全认识，每一个字都像刻进脑子里一样。
我盯着二婶的肚子看了半天。
二婶笑着摸我的头，"芷衡，想摸摸弟弟？"
我摇头。
"这不是二叔的小孩。"
我说得很认真。
二婶的手僵在我头顶。
她脸上的笑像被人从中间撕开，一半还挂着，一半已经碎了。
"你这孩子胡说什么！"
我妈赶紧过来捂我嘴，赔笑说小孩子不懂事。
我把我妈的手扒开，"我没胡说，上面写着呢，爸爸是杀猪的王叔叔。"
二婶的脸从红变白，又从白变青。
她一巴掌扇在我脸上。
我摔在地上，半边脸火辣辣的，嘴角渗出血来。
"谁教你的！谁教你说这种话！"二婶尖叫着，嗓子劈了。
我妈吓得跪下来道歉。
我爸从院子里冲进来，二话不说把我拎起来扔进了柴房。
门从外面锁上。
我在黑暗里坐了两天，只有奶奶心疼我，偷偷从窗缝塞进来两个冷馒头。
全村人都知道沈家的小丫头嘴毒，造谣说二婶偷人。
二婶见人就哭，说我们家故意编排她。
二叔来我家闹了三次，堂屋的桌子都掀了。
我爸打了我一顿又一顿，逼我去给二婶道歉。
我不去。
因为我没说错。
三个月后，二叔送货去镇上，经过一家旅馆时车胎扎了。
他进旅馆借气筒，看见前台登记本上写着二婶的名字。
他上了楼，一脚踹开了门。
床上两个人。
后面的事我就不说了。
二婶被送回了娘家，孩子生下来做了亲子鉴定，果然不是二叔的。
村里人开始用一种奇怪的眼神看我。
不是佩服，是害怕。
有人说我是妖精投胎，有人说我被脏东西附了身。
我妈带我去庙里拜了三次菩萨，又找了个瞎眼神婆给我"收魂"。
没用。
弹幕还在。
只要有孕妇从我面前经过，那些字就会冒出来。
但我学会了一件事——闭嘴。
谁怀了谁的种，谁肚子里的孩子有问题，我看见了也当没看见。
沉默是我给自己造的一副铠甲。
这副铠甲我穿了二十一年，密不透风。
直到三天前。
三天前，我被分配到市一院妇产科实习。
产检室的门推开，走廊里站着一排孕妇。
弹幕铺天盖地。
我深吸一口气，低着头，眼睛只看地面。
别看，别看，跟你没关系。
今天是第四天。
上午十点，护士长跑进来说VIP通道启用，让所有人打起精神。
走廊里的人被清空了。
几个黑西装保镖先进来踩了点，然后一个穿旗袍的老太太被两个人搀着走进来。
老太太后面跟着两个孕妇。
一个穿浅蓝色连衣裙，面容温婉，走路小心翼翼，一只手始终护着肚子。
另一个穿白色套
最新评论