宋全辈子没啥息，里提起，个里个摇摇句：“老实疙瘩个。”
就个老实疙瘩，偏偏命里该桩奇遇。
第清晨，还没散尽，宋全已经蹲亩分里。个个毛病，到田里就跟扎根似，拔都拔。旁庄稼汉种为糊，种像跟谈，份细致劲儿，连隔壁王婶子都，总：“全啊，对几棵菜比对亲儿子还，连媳妇都没呢！”宋全也恼，嘿嘿笑，继续摆弄菜苗。
种菜。
茬菜从镇老李儿买种子，文包，好“青麻叶”，成脆甜无渣，里户都抢着。宋全把种子攥里，颗颗撒翻好里，份郑其事样子，还以为埋子。其实里，些种子比子还贵——子又能，又能陪话，菜实？
撒到最垄候，隐约得底颗种子太样，比别略沉些，润，像握块过玉。宋全，种子跟别没么区别，褐，芝麻粒，也没，随摁里。
几没么异样。
宋全照例每亮就，提着桶，勺勺浇。浇姿势很怪，别都用瓢泼，蹲，舀起半勺，让从指缝漏，像样细细密密落菜苗根。笑话，浇，菜喂奶呢。宋全也解释，只得，里每棵菜都亲带娃娃，娃娃得急呛着，得。
第，菜苗破。
片嫩叶子顶着钻，晨里颤巍巍，像刚睁婴儿打量个世界。宋全趴半，嘴里叨着：“娃子，算，爹等得焦。”——每棵菜都取名字，虽然过久就弄混，但叫候永副理直壮，好像些菜真能懂似。
半个，菜苗到巴掌，挤挤挨挨铺，汪汪像汪。宋全蹲，目从扫到，里美得。目忽然顿。
第垄，从边数第棵，棵菜……。
宋全眨眨，能太阳晃。抬遮遮，定睛再，菜蹲里，叶子油油，跟旁边些没么两样。松，自嘲笑笑：“老老，才就始。”着站起，拍拍膝盖，扛着锄回。
第清晨，又见。
还没亮，沉沉，田里能见度过步。宋全端着瓢正弯腰浇，余里忽然闪过，青，淡淡，像碎叶子。猛转，源正昨棵菜。次得真真切切——棵菜叶片边缘透层莹莹晕，刺，却清晰得像盏灯笼，把周围都映圈淡青轮廓。
宋全里瓢“啪嗒”掉，洒裤腿。
“完完，”蹲，把凑到棵菜跟，仔仔细细端详，“怕虫？些虫子叶子背面产卵，夜里，该……”
伸就翻菜叶子。
就指尖将到叶片刻，个细细音响起，像吹过芦苇管，又像珠从叶尖滚落：“公子，以。”
宋全僵半空。
愣秒钟，，田里空空荡荡，霭沉沉，连个鬼都没。使劲掏掏朵，自己怕暑。清，暑？又愣秒钟，音再次响起，比刚才点点，带着丝焦急：“公子，莫，好好，没虫。”
次宋全清。
音从面棵菜里。
