林望舒教两件事。
第件接吻。凌晨点办公，把按台，：“别怕，只教。”
第件告别。庆功宴，端着酒杯穿过群，第次叫“宋老师”。
吐洗里。
亮，消息，只个字：
“师。”
才，教从都么。
么没世界里活。
暴点零分落。
宋渺站产业园A座，抱着记本，着噼里啪啦落。
屏幕亮着，面林望舒分钟消息，个字，连标点都没：
“回”
栋里待，林望舒“回”商量，命令。
梯到，廊里灯灭半。周末傍，层办公只剩尽制片办公还亮着。
宋渺推候，林望舒正背对着站落打话，音压得很，但语熟悉种，紧，很磁性音。
“宣方案今完批注。还，王总边告诉，演员番位事没商量余。”
挂掉话转过，见宋渺，目从到扫遍，湿半帆布、贴腿牛仔裤、还滴尾，最落怀里紧紧护着记本。
“剧本带？”
“嗯。”宋渺把放办公，，“堵，怕淋湿，用套包着过。”
林望舒没接句话。拉子，接过鼠标就始翻文档，屏幕映，。
宋渺站旁边，还往滴。
办公里约两分钟。林望舒突然：“第戏，男女主角台对话，改？”
“对，加句”
“删掉。”
宋渺愣：“，戏递”
“岁谈恋。”林望舒抬起睛，语平得像预报，“主演纪能当妈。让们站里‘’？”
宋渺张张嘴，没话。
“台用表达，”林望舒把转向，指点屏幕，“用藏。让们别，让观众自己个字。”
宋渺着。
个女教第件事，就么把真话藏起。
事。
候宋渺刚入职两个，职位项目助理，实际干全组杂活。
打印、订餐、送审剧本、帮导演遛狗。位茶隔壁，连户都没。
第次参加剧本讨论，最角落折叠，膝盖摊着记本，个字都敢漏。
讨论个都剧纲，导演姓周，圈名脾。翻几页宋渺参与理物传，直接把沓摔。
“么？”向议尽，“林总，们制片部连个懂剧本都没吗？”
目都转向宋渺。
烧起，指记本边缘掐指甲印。张张嘴解释，但喉咙像被么堵。
主位林望舒从到尾没。只淡淡接句：“周导，继续往过。”
议结束，宋渺最个议。收拾好散落资料，到廊转角，背贴着壁蹲。
没哭。只把埋膝盖里，肩膀抖很久。
递过张巾。
宋渺抬起。林望舒站面，只插袋里，另只夹着张巾，表模样，任何度。
“哭完回继续。”
完转就，跟踩理面音，急。
宋渺才，林望舒刚跟平台方谈崩个项目档期，议里戏，根本没管个助理活。
宋渺攥着张巾，着背消失廊尽。第次现，林望舒
