破吉普------------------------------------------。，卖桔子老太太算个，蹲柱子底打瞌狗算半个。。，往儿站，把半边站都挡。，袖扣子没系，袖卷到臂，被太阳晒过麦皮肤层青筋。，另只插裤兜里，眉皱着，睛盯着站方向。，两个隔着步对。。，男把插裤兜里抽，往迈步。"面。"。。，辆扑扑京吉普肩，挡板全干点子，镜用丝绑着，副驾驶拽两才打得。，打之回。"就个包？"
药箱，肩个军帆布挎包，确实没别李。
"嗯。"
"京到儿个，就带么点。"
"够用。"
周牧原没再么，钻驾驶座把。
咳嗽才算点着。
拉副驾驶，药箱搁膝盖，帆布包放脚边。
子之好阵子都没话。
碎铺县，坑坑洼洼，吉普颠得厉害。
扶药箱让滑，余扫驾驶座边。
周牧原两只握着方向盘，得很直，目方，嘴抿成条线。
京民政局见到面相比，晒，眉骨线条更，颌角绷着，个比实际龄老么几岁。
持续概分钟。
周牧原先。
"还顺利吧。"
"顺利。"
"饭没。"
"，泡面。"
"嗯。"
又沉默。
转，两边全平梯田，几块种着油菜，部分荒着，满野。
处连成片青，到边。
"永丰县还？"
"翻过面个垭就到，概分钟。"
"所县里？"
"。周坪，县还里。"
"里。"
"嗯，通班，平都骑或者。"
点，没吭。
又过几分钟，吉普拐段更，面全碎坑洞。
个颠簸过，膝盖药箱往滑，赶紧按。
周牧原瞥。
"个箱子很？"
"爷爷留。"
周牧原指方向盘收紧，没再问。
爷爷已经。
消息个通过封报传到永丰县，共个字：祖父病故，善已毕，择。
柜台站着遍，最折好放衬衫袋。
张现还抽屉里。
子到半候，里起，飕飕灌。
子到半候，里起，飕飕灌。
件素褂子棉布，，挡种带着里湿。
臂起层鸡皮疙瘩，但没么，只把帆布包抱到怀里挡挡。
周牧原，又，然只从方向盘松，把旁边件套直接丢过。
套砸到肩膀。
"穿。"
"用，……"
"方拔千，昼夜差，穿件到跟没穿样。"
语邦邦，跟训。
件套。
棉质夹克，领子方磨毛边，拉链，已经，但件洗得干干净净，闻起肥皂太阳晒过。
还点点。
把套披肩。
"谢谢。"
周牧原没应，握方向盘只又攥紧些。
吉普翻过垭候，个盆铺。
几栋瓦子散落坳里，冒着零炊烟，田埂牛。
条从脚延伸到，尽着栋两层砖，刷着漆字：周坪所。
漆剥落半，只认得个残缺字。
"到。"周牧原把所。
绕到副驾驶边，却没，站两秒又退回。
自己拉。
站里，药箱拎，披着周牧原件肥套，抬面栋。
锈迹斑斑，台阶着青苔，户玻璃碎两块，用报胶带糊着。
面裂几条缝，缝隙里冒指粗杂。
"儿？"问。
周牧原指指所侧面排平。
"，最里面。"
顿顿，好像么，嘴巴，最另句。
"条件差，受，就买票回也得及。"
。
很，但周牧原慌张把目挪，盯着丛从缝里钻杂。
"带针带药个过，为买回程票。"
完话，拎着药箱，往平边。
步又。
"？"
"最里，没锁。"
"好。"
周牧原站吉普旁边，着拎着药箱背。
套好几号，挂肩直往滑，拎箱子腾，就用巴夹领，继续。
摸裤兜，掏半包皱巴巴梅烟，抽根叼嘴。
打按两没着。
站儿，把没点着烟从嘴拿，揉碎，扔边排沟。
"所药扇报糊户面，帘。"
