1
苏念洗澡的时候，手机落在了沙发上。
屏幕亮了。
一条微信消息弹出来，备注名是一个""的emoji。
消息内容：「今天见到你很开心。下次什么时候？」
我盯着那行字看了十秒。
我和苏念结婚三年。她的微信里，从来没有一个叫""的人。
浴室的水声还在响。我拿起她的手机——
指纹解不了锁。
我又按了一次。还是不行。
上周她还让我帮她回过消息，那时候指纹还能用。
她什么时候把我指纹删了？
锁屏壁纸是我们的合照，她靠在我肩上笑。可这会儿，这张笑脸让我后背发凉。
我把手机放回原位。
浴室的门开了。苏念裹着浴巾出来，湿头发搭在肩上，看到我坐在沙发旁边，楞了一下。
"还没睡？"
"等你。"
她笑了一下，拿起手机。
拿起来的第一件事不是看时间——是清了一下消息通知。一划而过，动作熟练得像每天都在做。
"今天加班累了吧？"我问。
"嗯，项目赶稿。饭吃了吗你？"
"吃了。几点下班的？"
"九点多吧。"她把手机揣进睡衣口袋。"早点睡。"
睡衣口袋。
以前她睡觉从来不管手机，经常扔在客厅充电。这半个月，手机像长在身上一样——吃饭带着，上厕所带着，洗澡也带进去。
今天是从她口袋滑掉了。否则我连那条消息都看不到。
她先进了卧室。我在沙发上坐了一会儿。
——今天见到你很开心。下次什么时候？
"今天见到你"。今天。她说她在加班。
她九点半进门的时候，我闻到了一股香水味。很淡，不是她平时的洗衣液味道。
我当时没在意。
现在在意了。
我躺到床上。她已经闭着眼，呼吸很平稳。
我侧过身看她。她睡着的时候睫毛偶尔颤一下，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
我伸手想摸她的脸。
停住了。
凌晨四点，我躺不住了。
起身走到客厅，没开灯。手心全是汗。我在黑暗里站了一会儿，然后走回卧室门口。
她蜷在被子里。手机放在枕头旁边。
我轻轻拿起她的右手——食指，对准屏幕。
没反应。
换大拇指。
还是没反应。
不是删了指纹。是彻底关了指纹
最新评论