奶奶，我不是你亲孙女。

我被奶奶逼着辍学那天，班主任追到家里来求情。

奶奶当着全校师生的面骂我：“赔钱货读什么书？早晚是别人家的人！

”弟弟在一旁啃着鸡腿，看都没看我一眼。后来我拼了命考上大学，

奶奶却把录取通知书藏了起来：“一个丫头片子，去什么省城？留在村里嫁人，

彩礼正好给你弟买房。”我认了。我认了一辈子。直到临死前，我才知道一个秘密，

我根本不是苏家的亲生女儿。重来一世，我看着奶奶慈爱地给弟弟喂饭，忽然笑了。这辈子，

我不做血包了。我要让所有人知道，苏家欠我的，一分不少，全部吐出来。1我叫苏招弟。

这名字像一根刺，扎了我整整二十三年。奶奶说，女孩命贱，起个贱名好养活。

弟弟叫苏家宝，奶奶说，这是金疙瘩，是苏家的根。上辈子我信了。

我信了奶奶说“女孩读书没用”，初中毕业就辍了学，在镇上服装厂踩缝纫机，

每个月工资四千五，三千五寄回家。弟弟从小学到高中，书包是我买的，球鞋是我寄的，

连他早恋请女生喝奶茶的钱，都是从我牙缝里省出来的。我信了奶奶说“你是姐姐，

帮衬弟弟是应该的”，于是我二十三岁那年，相亲认识了个男人，彩礼十八万，奶奶全扣下，

说给家宝买房凑首付。我嫁过去那天，连一床新被子都没带，婆婆脸色铁青，

丈夫三天两头摔碗，骂我是“扶弟魔”。我信了一辈子。信到临死前那一刻，才醒。

怎么死的呢？说起来可笑。弟弟大学毕业，在省城找了个工作，说想买车，差五万。

奶奶一个电话打给我，不是商量，是通知：“招弟，家宝要买车，你凑五万块钱。

”那时候我刚生完女儿，产假工资只发底薪，丈夫的工资卡攥在婆婆手里，

我连买一包卫生巾都要看人脸色。我说没钱，奶奶在电话里骂了半小时，

从“白眼狼”骂到“没良心”，最后撂下一句：“你要是不拿这个钱，我就当没你这个孙女。

”我挂了电话，哭了很久。最后还是凑了。我把结婚时娘家陪嫁的一对银手镯当了，

又跟同事借了两万，东拼西凑了五万块打过去。奶奶收到钱，连句“收到了”都没回，

转头在家族群里发了一条消息：“家宝买车了，出息了，苏家的根就是不一样。

”群里十几个人，没有一个人提起我。那个月我穷得连女儿的奶粉都差点断供，

丈夫发现我偷偷借钱，当着婆婆的面甩了我一耳光，骂我“败家玩意儿”。

我抱着女儿缩在厨房角落里，女儿才四个月大，什么也不懂，被我抱得太紧，哇哇哭。我想，

没关系，日子总会好起来的。日子没有好起来。后来呢？后来弟弟结婚，

奶奶又让我出八万彩礼钱。我说真没有了，丈夫已经要跟我离婚了。奶奶说：“离就离，

那种人家有什么好过的？你回来，再嫁一个，彩礼还能再拿一笔。

”我听着电话里奶奶理直气壮的声音，忽然觉得浑身发冷。那天晚上我失眠到凌晨三点，

翻来覆去地想我这二十三年。越想越觉得，我这辈子好像从来没有为自己活过一天。

后来我终于鼓起勇气反抗了一次。弟弟结婚那天，奶奶让我包两万块的红包。我说最多两千。

奶奶当场在婚礼现场摔了杯子，指着我的鼻子骂：“你个赔钱货！苏家养你这么大，

你连这点钱都不肯出？你有没有良心？”全场的亲戚都看着我，眼神像刀子。弟弟站在旁边，

西装革履，挽着他的新娘，面无表情地看了我一眼，说：“姐，你要是没钱就算了，

别在这丢人。”丢人。我供他读了三年高中，四年大学，他跟我说“别在这丢人”。

那天我没吃席，一个人坐大巴回了县城。大巴车上，我看着窗外灰扑扑的庄稼地，哭了一路。

后来我就病了。查出来是乳腺癌，中晚期。医生说手术加化疗，大概要二十万。二十万。

我所有的积蓄都给了弟弟，银行卡里只剩八千块。丈夫不愿意出钱，婆婆说“治也是白治”，

我爸在电话里沉默了很久，说：“招弟，爸也没钱……”奶奶根本没接我电话。

最后是我妈偷偷给我转了两万块，那是她攒了一年的私房钱。她在电话里小声说：“招弟，

妈对不起你……你别怪妈，妈做不了主……”我没怪她。我谁也没怪。我只是觉得累。

化疗做到第三个疗程，我头发掉光了，瘦得只剩八十斤。女儿被丈夫送到了他老家，

我连见一面都难。有一天我躺在病床上，护士进来换药，随口说了一句：“三床，你家属呢？

今天该缴费了。”我说：“我自己交。”护士看了我一眼，

那种眼神我太熟悉了——同情里掺着一点轻视。那天晚上我疼得睡不着，手机屏幕亮了一下，

是家族群的消息。奶奶发了一张照片，弟弟的新房装修好了，客厅里摆着一套真皮沙发，

茶几上铺着我当年陪嫁的那块桌布。我认出来了。那块桌布是我妈给我做的嫁妆，

手工绣的鸳鸯。我凑五万块买车钱的时候，把这套嫁妆连同桌布一起寄回了娘家，

想着好歹能换几百块钱。结果奶奶没卖，说桌布好看，留着给家宝新房用。我的嫁妆，

摆在我弟弟的客厅里。而我躺在医院的病床上，连明天的化疗费都交不起。

那天晚上我做了个梦，梦见自己变成了一根蜡烛，烧了一辈子，把所有人都照亮了，

最后只剩一摊蜡油，风一吹，什么都没留下。我死的时候，身边一个人都没有。那是冬天，

窗外的雪下得很大。我最后看了一眼手机，屏幕上是女儿的照片，一岁半，扎着两个小揪揪，

笑得眼睛弯弯的。我想，她这辈子，千万别叫招弟。然后我就闭上了眼睛。再睁开眼，

我看见了老家的天花板。那种八十年代建的预制板房，天花板上有一道裂缝，

像一条干涸的河流。墙上贴着2009年的日历，上面印着一个穿红棉袄的胖娃娃。

我猛地坐起来。低头看自己——十二岁的身板，细胳膊细腿，膝盖上还贴着创可贴，

是昨天摔的。我愣住了。然后听见厨房里传来奶奶的声音，中气十足，

带着那种我听了两辈子的尖利：“招弟！死哪去了？起来烧火！你弟弟要喝粥，赶紧的！

”我的手开始发抖。不是害怕，是激动。我活了。我重生了。我慢慢下了床，

走到堂屋的镜子前。镜子里的小女孩又黑又瘦，头发用橡皮筋胡乱扎着，

校服袖口磨得起了毛边。十二岁，2009年，我刚上初一。一切都还没开始。我还没辍学，

还没去服装厂，还没嫁给那个男人，还没给弟弟买车买房，还没得癌症。一切都可以重来。

我深吸一口气，听见奶奶又在喊：“招弟！耳朵聋了？”这一次，我没有应。我站在镜子前，

看着那双红肿的眼睛，在心里说：苏招弟，这辈子，谁也别想再吸你的血。

2我上辈子活到二十三岁，死的时候才明白一个道理——乖顺不会换来疼爱，

只会换来变本加厉的压榨。所以我重生后的第一件事，不是哭，不是闹，是冷静下来，

把这辈子重新盘一遍。现在是2009年秋天，我在莲花乡中学上初一。弟弟苏家宝八岁，

上小学二年级，在奶奶的溺爱下已经长成了一个混世魔王——吃饭要人喂，作业要人写，

在学校欺负女同学，老师请家长，奶奶回来不但不骂他，反而说“我孙子有本事，

知道欺负人了”。上辈子，我就是在初二上学期被奶奶叫回家的。

理由冠冕堂皇：“家里供不起两个学生，你一个女孩家，读那么多书没用，早点出来挣钱，

攒点嫁妆才是正经。”那时候我成绩其实不差，年级前三十，班主任专门到家里来做工作，

说这孩子是块读书的料，考个县一中没问题。奶奶当着班主任的面说：“女孩读什么书？

读出来也是别人家的人。”班主任走了之后，我就再也没踏进过学校。这辈子，

我不会让任何人动我的学业。我走到厨房，奶奶正蹲在灶台前烧火，看见我进来，

劈头盖脸就是一句：“磨磨蹭蹭的，跟你那个妈一样，干什么都不利索。”上辈子听到这话，

我会低头不说话，然后默默去干活。这辈子我看了她一眼，说：“奶奶，我今天要上学，

早上有早读，来不及烧火了。你让家宝自己弄吧，他都八岁了。”奶奶愣住了。

她大概没想到我会顶嘴。在她眼里，苏招弟就是个闷葫芦，打不还手骂不还口，

随叫随到的一条小牛犊子。“你说什么？”奶奶的声音拔高了，“你让家宝烧火？他那么小，

烧着了怎么办？你个当姐姐的有没有良心？”“八岁了，我八岁的时候已经自己做饭了。

”我八岁那年，爸妈去广东打工，把我扔给奶奶。奶奶每天只做弟弟的饭，

我要吃就得自己做。有一次切菜切到了手指头，血流了一灶台，奶奶看了一眼，说：“活该，

谁让你笨。”奶奶被我噎住了，脸色铁青。这时候堂屋里传来弟弟的哭声——他醒了，

没看见人，开始嚎。奶奶立刻扔下手里的柴火，小跑着过去：“宝儿，宝儿不哭，

奶奶来了——”我看着她的背影，想起上辈子她也是这样，弟弟一哭就扑过去，

像供奉祖宗一样供奉着他。而我摔断了胳膊那天，她看了一眼说：“没事，小孩骨头硬，

过两天就好了。”后来胳膊肿得老高，还是邻居张婶看不下去，

骑三轮车送我去镇上卫生院拍的片子——骨裂。我没再说什么，背起书包出了门。

莲花乡中学在镇上，从家里走过去要四十分钟。上辈子我走了两年，每天天不亮就出门，

天黑透了才到家。回到家还要做饭、洗衣、喂鸡、扫院子，等忙完所有活，

已经晚上九点多了，作业只能趴在灶台上借着灯光写。这辈子我不想再这样了。我走到学校，

班主任李老师正在教室里安排早读。看见我进来，她笑着点了点头。

李老师是个三十出头的女人，戴眼镜，说话轻声细语，上辈子她专门到我家去做工作，

被奶奶骂走了之后，她还偷偷塞给我两百块钱，说：“招弟，你要是想读书，随时来找我。

”那两百块钱，被奶奶翻书包翻出来了，说是“偷家里的”，没收了，还打了我一巴掌。

这辈子，我要对得起李老师的那份心。早读结束后，我主动去找了李老师。“李老师，

我想申请住校。”李老师有些意外。莲花乡中学的住校生很少，

大部分都是附近村子里的孩子，走路上学。住校要交住宿费，一个学期一百二，

很多家庭不愿意出这个钱。“你家里同意吗？”李老师问。“我会说服他们的。”我说。

李老师看了我一眼，似乎觉得今天的苏招弟跟以前不太一样。以前的苏招弟总是低着头，

说话蚊子哼似的，问什么都只说“嗯”“好”“行”。今天这个苏招弟，

眼睛里有一种她说不清的东西。“好，你回去跟家里商量，商量好了来拿申请表。

”李老师说。中午放学，我走路回家。路上经过村口的小卖部，看见弟弟正蹲在门口吃辣条，

嘴角红彤彤的，旁边还围着几个差不多大的小孩。“苏家宝，你姐来了。”有个小孩喊。

弟弟抬头看见我，第一句话不是“姐”，而是：“给我一块钱，我要买泡泡糖。

”上辈子我会从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一块两块地给他，自己连一根冰棍都舍不得买。

这辈子我直接从他身边走了过去。“哎！你听见没有？给我一块钱！”弟弟在后面喊。

“没钱。”我说。“你骗人！奶奶说你有压岁钱！”“压岁钱早被奶奶拿走了，你不知道吗？

”我回头看了他一眼。弟弟愣了一下，然后嘴一瘪，开始哭。他一哭就往地上一坐，

两条腿乱蹬，嘴里喊着：“我要告诉奶奶！你不给我钱！我要告诉奶奶！

”上辈子我怕他告状，因为奶奶会打我。这辈子我看着他在地上打滚，只觉得可笑。

一个八岁的男孩，被惯成这样，

上辈子他长大了也没好到哪去——啃老、啃姐、啃完所有人之后，

还在家族群里说“我姐没文化，别跟她一般见识”。“你去告。”我说完就走了。

到家的时候，奶奶已经在院子里骂了。不用问，肯定是弟弟跑回来告了状。

奶奶骂人的词汇量非常丰富，从“没良心”到“白眼狼”，从“喂不熟”到“讨债鬼”，

一套一套的，能把人从头到脚骂得体无完肤。上辈子我听到这些话会哭，

会觉得自己真的做错了，会加倍地讨好她。这辈子我听着，心里平静得像一潭死水。“奶奶，

我申请了住校。”我直接开口，打断了她的话。奶奶的骂声戛然而止。“你说什么？

”“住校。学校有宿舍，一个学期一百二。”奶奶的脸从铁青变成了酱紫色。她大概没想到，

我今天不但顶了嘴、没给弟弟钱，现在还要“离家出走”。“你敢！”奶奶一拍大腿，

“你住什么校？你走了家里的活谁干？你弟弟谁接送？你个没良心的东西，

苏家养你这么大——”“苏家养我？”我看着她，“奶奶，

我爸妈每个月寄两千块生活费回来，是给我和家宝两个人的。家宝在您这儿吃，

我在您这儿也吃，但我的那份呢？我每天天不亮就起来烧火做饭洗衣扫院子喂鸡，

您给过我一块钱零花钱吗？我穿的衣服全是表姐剩的，家宝从头到脚都是新的。苏家养我？

是我在养苏家吧。”这番话我上辈子憋了二十三年，到死都没说出口。这辈子，

我十二岁的身体里住着一个死过一次的灵魂，我什么都不怕了。奶奶被我怼得愣住了，

嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“你……你反了你了！”我没理她，走进屋去写作业。

那天晚上，奶奶给我爸打了电话。我爸在广东工地干活，一个月工资三千多，

每个月往家寄两千。我妈在电子厂上班，工资一千八，也往家寄一千。两个人的钱合在一起，

奶奶管着。电话里，奶奶的声音又尖又委屈：“你闺女反了天了！要住校！一个学期一百二！

家里这么多活，她走了谁干？你管不管？”我爸在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，

招弟想住校就让她住吧，孩子大了，想学习是好事。”奶奶当场炸了：“好事？什么好事？

一个丫头片子，读那么多书有什么用？你看看村里谁家的女孩读到初中了？

不都是出去打工挣钱？你惯着她，以后有你的苦头吃！”我爸又沉默了。上辈子，

我爸就是这样，永远沉默。他不是不心疼我，但他更怕奶奶。奶奶守了三十年寡，

一个人把三个孩子拉扯大，在家里说一不二，我爸从小就怕她，长大了也怕，

娶了媳妇生了孩子，还是怕。“爸。”我接过电话，“我想读书，我保证读到有出息。

住校的钱，你从给我的生活费里扣，不用额外出。

”我爸在电话那头长长地叹了口气：“招弟，爸没本事，委屈你了。”“爸，我不委屈。

只要让我读书，什么苦我都能吃。”这句话是真心话。上辈子我最大的遗憾不是嫁错了人，

不是生了病，而是没有读完书。我在服装厂踩缝纫机的时候，看着那些坐办公室的大学生，

心里羡慕得要命。我明明成绩不差，我明明有机会的，只是没有人愿意供我。这辈子，

我自己供自己。我爸最终点了头。奶奶气得三天没跟我说话，但我不在乎。她不理我更好，

我乐得清静。住校的事定了下来。九月中旬，我搬进了学校宿舍。八人间，上下铺，

床板硬得像石板，窗户关不严实，秋天晚上风灌进来冷得直哆嗦。但我开心得想哭。

因为在这里，没有人喊我“招弟”，没有人让我“让着弟弟”，没有人骂我“赔钱货”。

我叫苏招弟，但在这个宿舍里，室友们叫我“苏苏”。这辈子，

我要让所有人记住我的新名字。3住校之后，我的日子好过了很多，

但并没有完全摆脱家里的控制。每个周末我还是得回家，因为奶奶说了：“你要是不回来，

下个星期的伙食费就别想要。”我算了算，住校一个星期的伙食费是十五块，一天三块，

早上馒头稀饭五毛，中午一份素菜一块五，晚上一份素菜一块。米饭免费添，

我每次都添两碗，把自己吃得饱饱的。上辈子饿怕了，

这辈子我懂得了一个道理——身体是革命的本钱，我得把自己养好。每个周末回家，

等待我的是一堆脏衣服、一院子鸡粪、一个嗷嗷叫的弟弟，和一个横挑鼻子竖挑眼的奶奶。

但我不再像上辈子那样逆来顺受了。我开始有策略地反抗。第一招：立规矩。“奶奶，

我周六回来，周日回学校。周六的活我干，周日的活您自己安排。

我走之前会把家里打扫干净，但您别指望我再像以前一样，每天天不亮就起来。

”奶奶当然不乐意，骂骂咧咧了半个多小时。但我不接话。我不接话，她就骂不下去了。

上辈子我每次都会回应，道歉、解释、求饶，给了她继续骂的燃料。

这辈子我学会了像一块石头，没有反应，没有情绪，你说你的，我做我的。奶奶骂了几天，

发现骂不动了，也就消停了。第二招：守住钱。

上辈子我从初中开始就有“给弟弟花钱”的自觉。奶奶每次让我去买东西，

都会说“剩下的钱给家宝买点零食”。我每次都会照做，自己一分不留。这辈子，

奶奶再让我去买东西，我会把账算得清清楚楚，买完东西剩下的钱，一分不少地交回她手里。

“剩下的钱呢？”奶奶问。“在这儿，三块六。”“给家宝买点零食。”“您自己给他买吧，

我怕买了他不爱吃。”奶奶瞪了我一眼，但说不出什么。钱在她手里，她可以自己花。

至于我自己的钱——上辈子我偷偷攒过一点零花钱，是帮邻居摘棉花挣的，一共攒了四十块。

结果被奶奶翻出来了，全没收了，还骂我“藏私房钱，心术不正”。这辈子，

我把钱藏在了学校宿舍的枕头芯子里。奶奶翻不到。第三招：成绩说话。我知道，

在这个家里，我唯一的出路就是读书。只有成绩足够好，才能拿到奖学金，才能考进好高中，

才能离开这个地方。初一上学期期中考试，我考了年级第八。这个成绩让所有人都吃了一惊。

因为我小学的时候成绩只是中上，从来没进过前十。但他们是不知道，

我上辈子虽然只读到初二，但后来在服装厂里，我自学了大专课程，考了会计证。

那些初中课本上的知识，对我来说并不难。李老师专门在班上表扬了我，

还私下找我谈话：“苏苏，你这个成绩保持住，考县一中很有希望。县一中有奖学金，

成绩前五十名的学生免学费，还补贴生活费。”免学费，补贴生活费。

这八个字像一道光照进了我心里。“李老师，我一定考进去。”周末回家，

我故意把成绩单放在了堂屋的桌子上。奶奶不识字，但弟弟认识。弟弟看了一眼，

跑去跟奶奶说：“奶奶，姐考了第八名。

”奶奶的反应跟我预料的一模一样：“第八名有什么用？又不是第一名。女孩读书就是不行。

”我不生气。我知道她说什么都不重要，重要的是——我要让所有人都知道，

苏招弟不是“读书没用”的赔钱货。真正的大仗，发生在初二上学期。上辈子，

我就是在这个时间点被叫回家的。这辈子，同样的事情发生了——奶奶打电话给我爸，

说家里没钱了，让招弟别读了，回来帮忙。但这一次，我提前做了准备。初二开学之前，

我拿着期中考试的成绩单——年级第五——去找了校长。莲花乡中学的校长姓周，

是个快退休的老头，头发花白，说话慢吞吞的，但人很正直。上辈子我辍学的时候，

他也去家里做过工作，被我奶奶骂了回来。“周校长，我想申请学校的贫困生补助和奖学金。

”我把成绩单递过去，“我的情况李老师知道，家里重男轻女，奶奶随时可能不让我读下去。

我想提前申请补助，万一家里不给出学费了，我自己能顶上。”周校长看了看成绩单，

又看了看我，沉默了很久。“苏招弟，”他说，“你这个情况，学校可以帮你。

贫困生补助一个学期有三百块，加上年级前五的奖学金一百块，一共四百。

学杂费一个学期两百二，剩下的钱够你吃饭了。”他顿了顿，

又说：“但有个问题——这些补助和奖学金，按规定是要发给家长签收的。

你奶奶要是知道了……”“周校长，能不能直接打到我的饭卡里？”我问，

“学杂费我自己交，不用经过家里。”周校长想了想，点了点头：“我跟财务说一声。

但你得保证，这个钱确实是用来读书的。”“我保证。”从校长办公室出来，我站在走廊上，

秋天的风吹过来，带着桂花的香气。我深吸了一口气。这辈子，我的学费掌握在自己手里了。

果然，开学后第二周，奶奶就摊牌了。“招弟，你别读了。”她坐在堂屋里，语气不容置疑，

“你爸在工地上摔了，腿骨折了，要休息半年。家里没收入了，你回来，去镇上服装厂上班，

一个月能挣两千多。”上辈子，她用的是同样的理由——家里没钱了。我信了，乖乖辍了学。

后来我才知道，我爸根本没摔腿，是奶奶编的。她就是想让我早点出去挣钱，好给弟弟攒钱。

这辈子，我知道她在撒谎。因为我前天刚给我爸打过电话——学校传达室的电话，

我求了门卫大爷半天才让我打的。我爸在电话里说，他好好的，工地上忙得很，

让我好好读书，别听奶奶的。“奶奶，我给爸打过电话了，他没摔腿。”我说。

奶奶的脸色变了。“你什么时候打的？谁让你打的？打电话不要钱啊？

”“学校传达室的电话，不花钱。”奶奶被我噎住了，嘴唇哆嗦着，

好半天才说：“反正家里没钱了，你读书的钱出不起。你要读，你自己出。”“行。”我说。

奶奶愣住了。“我说行，我自己出。学杂费我已经交过了，吃饭的钱我自己想办法。

不用家里出一分。”我从书包里拿出缴费单，放在桌子上。奶奶看着那张缴费单，

脸上的表情精彩极了——有震惊，有愤怒，有一丝我从未在她脸上见过的东西。可能是心虚。

因为她发现，她拿捏不了我了。那之后，奶奶对我的态度发生了微妙的变化。

她不再直接命令我辍学了，但开始在其他方面给我使绊子。比如，每个周末我回家，

她不再给我准备带回学校的干粮。以前好歹会给我装几个馒头、一罐咸菜，

现在什么都没有了。我不在乎。我在学校食堂吃饭，虽然素菜寡淡，但能吃饱。比如，

她开始在外面说我的坏话。

跟邻居说我“不孝顺”“白眼狼”“读了几天书就不知道自己姓什么了”。

村里人看我的眼神变了，有人在背后指指点点。我不在乎。

我上辈子在乎了一辈子别人的看法，最后死的时候身边一个人都没有。这辈子，

我只在乎两件事——读书和活着。但有一件事，让我差点破防。那是初二上学期的一个周末，

我回家洗衣服，发现自己的几件换洗衣服不见了。翻遍了整个屋子都没找到。我问奶奶，

奶奶说：“扔了。破破烂烂的，穿出去丢苏家的人。”我知道她在报复我。

那几件衣服虽然旧，但是我仅有的换洗衣物。我上学的校服只有一套，周五洗了周日才能干，

中间那几天我都是穿自己的旧衣服。现在连旧衣服都没了。我站在院子里，

秋天的风灌进领口，凉飕飕的。我没哭。上辈子我哭够了。当天下午，我去了村里的王婶家。

王婶是个热心肠，家里开了个小卖部，条件在村里算好的。我跟王婶说，我帮她看店，

一个小时五块钱。王婶看着我单薄的衣裳，什么都没问，

直接去屋里找了几件她女儿的旧衣服，叠好塞给我：“先穿着，别冻着。”我道了谢，

眼眶热了一下，但忍住了。从那天起，我每个周末回家，白天帮王婶看店，

晚上回自己家睡觉。看店一个小时五块，周末两天能挣四十块。一个月一百六，够我吃饭了。

奶奶知道我帮王婶看店之后，又骂了我一顿，说“丢人现眼”“苏家的脸都被你丢光了”。

我不理她。弟弟苏家宝那时候十岁了，被奶奶惯得越来越不像话。他开始在学校欺负同学，

把人家鼻梁打断了，对方家长找上门来，要求赔医药费八百块。奶奶心疼孙子，

一边骂弟弟“不省心”，一边掏钱赔了。转头就打电话给我爸，

说“招弟一个月挣一百多块钱，也不往家里交一点，养她有什么用”。

我爸在电话里沉默了很久，然后给我打了个电话。“招弟，

你每个月能不能给家里交五十块钱？”我爸的声音很疲惫，“你奶奶年纪大了，

家宝又不懂事，家里开销大……”上辈子，我会答应。然后省吃俭用，把每一分钱都寄回家。

“爸，”我说，“我挣的钱只够我自己吃饭和买学习资料。如果我给家里交五十，

我就吃不饱饭。吃不饱饭我就没精力学习，成绩掉下来，考不上县一中，

就没有免学费的机会。你希望我这样吗？”我爸沉默了。“爸，你再给我三年。

等我考上县一中，拿了奖学金，以后考上大学，找到好工作，我才能真正帮到家里。

现在让我辍学去打工，一个月挣两千块，有什么意义？一辈子在服装厂踩缝纫机，

能帮家宝什么？”电话那头传来一声很长的叹息。“招弟，你说得对。爸糊涂了。

你好好读书，家里的事爸来想办法。”挂了电话，我趴在桌上，肩膀抖了一下。不是委屈，

是累。十二岁的身体，二十三岁的灵魂，要跟一个六十多岁的封建老太太斗，

要跟整个村子里的闲言碎语斗，还要跟自己心里那个“乖顺”的本能斗。

上辈子那个苏招弟太听话了，听话到骨子里，听话到忘了自己也是个人。这辈子，

我要把那个苏招弟连根拔掉。4初二下学期，发生了一件事，

让我对奶奶的最后一丝幻想彻底破灭。学校组织了一次数学竞赛，我拿了全县第二名。

奖金八百块。八百块，在2009年的农村，是一笔不小的钱。消息传回村里，

李老师在家长会上专门表扬了我，还让我奶奶去学校领奖。奶奶没去，她说“没空”。

但奖金发下来的时候，她有空了。那天我放学回家，奶奶坐在堂屋里，

旁边坐着一个人——我大姑，苏秀英。大姑嫁到了隔壁村，平时不怎么回来。她跟奶奶一样，

重男轻女的思想深入骨髓，上辈子她就是奶奶的“得力干将”，每次奶奶骂我，

她都在旁边帮腔。“招弟回来了。”大姑笑眯眯地看着我，“听说你得奖了？八百块呢。

”我心里咯噔一下。“钱呢？”奶奶伸出手。“交学费了。”我说。

奶奶的脸色变了：“你一个学期学费才两百二，八百块你全交学费了？

”“剩下的买了学习资料和参考书。初二下学期要加物理，初三要加化学，资料很贵。

”“退掉。”奶奶的声音冷下来，“把钱退回来。”“退不了，已经用了。

”“你——”奶奶站起来，指着我的鼻子，“你个没良心的东西！家里连饭都快吃不上了，

你拿着八百块钱买什么破书？你弟弟的学费还没着落呢！”上辈子，我会把钱交出来。

然后奶奶会拿着我的奖金去给弟弟交学费，而我连一本三块钱的练习册都舍不得买。这辈子，

我早就做好了准备。那八百块奖金发下来当天，我就交给了李老师，让她帮我存着。

李老师给我开了一个存折，放在她办公室的抽屉里。密码只有我和她知道。“奶奶，

钱已经花了，我没办法。”我平静地说。大姑在旁边开口了：“招弟，你这话就不对了。

你是苏家的人，你挣的钱就该交给家里。你奶奶养你这么大，你连这点孝心都没有？

”“大姑，”我看着她，“我十二岁之前，是自己养活自己的。做饭、洗衣、扫院子、喂鸡，

全是我的活。奶奶养我？她养我什么了？”大姑的脸色变了：“你——你这孩子怎么说话的？

你奶奶年纪大了，你不孝顺就算了，还顶嘴？”“孝顺不是把我卖了的理由。”我说。

这句话一出口，屋子里安静了。奶奶盯着我，眼睛里有一种我从未见过的寒意。

她大概终于意识到，这个孙女已经不是她能控制的了。那天晚上，

我听见奶奶在房间里跟大姑说话。声音压得很低，但我竖起耳朵听了个大概。

“这丫头翅膀硬了，管不住了。”奶奶的声音，“得想个办法，让她听话。”大姑说：“妈，

你别急。她毕竟才十三，还是个孩子。等她再大一点，知道挣钱难了，自然就听话了。

”“等不了了。她爸的工资卡我管着，但每个月就那么点钱，够干什么的？家宝越来越大，

花销越来越大。她倒好，挣了钱自己藏着，一分都不往家里拿。”“要不……给她说个婆家？

”大姑的声音低下去，“我看隔壁村老赵家的小子，比招弟大四岁，家里条件不错，

彩礼能给到两万……”我站在门外，浑身发冷。我才十三岁。他们就要把我嫁出去，换彩礼。

上辈子，这件事发生在十年后。我二十三岁，被嫁给了一个我不爱的男人，彩礼十八万，

全给了弟弟买房。这辈子，他们等不到我二十三岁了。十三岁就要把我卖了。我攥紧了拳头，

指甲掐进掌心。第二天一早，我去找了李老师。我把昨晚听到的话告诉了她。

李老师的脸色变得非常严肃。“苏苏，你听我说。”李老师握住我的手，“你现在未成年，

你奶奶没有权利给你订婚。这是违法的。你放心，有学校在，有老师在，

不会让任何人伤害你。”“李老师，我不怕。”我说，“我只是需要你帮我一个忙。

”“什么忙？”“帮我留意，如果奶奶真的找了婆家，你帮我报警。”李老师看着我，

眼睛里满是心疼。她大概在想，一个十三岁的女孩，怎么能说出这么冷静的话。

因为她不知道，这个十三岁的身体里，住着一个死过一次的二十三岁的灵魂。

那个灵魂见过最深的恶意，也见过最冷的冬天。这点风浪，不算什么。那之后，

我更加拼命地学习。初二下学期期末考试，我考了年级第二。初三开学，

我进了学校的“培优班”，这是专门为冲刺县一中设立的班级，每天早上六点开始早读，

晚上九点才下晚自习。我像一块海绵一样吸取知识。数学、物理、化学、英语，

每一科我都全力以赴。我的目标是县一中，是奖学金，是离开这个地方。但奶奶没有放弃。

初三上学期，她又出了新招——断粮。每个周末我回家，她不再给我准备任何吃的。