第章凌晨两点酒吧林野把最单代驾费收，屏幕数字，
变成百块。今第单，也最单。凌晨两点酒吧，
霓虹灯还闪烁，但流已经稀稀拉拉。站边，把折叠从客备箱里取，
拍拍座垫，跨准备往回骑。夜灌领，缩缩脖子，
得穿件。，夜里已经始冻骨。沿着酒吧往骑，
经过叫“回”酒吧，灯箱还亮着，但里面已经没么。
个务员正往面垃圾桶里倒垃圾，到林野，随句：“哥，帮个忙，
把个充宝还吧，都放。”林野顺着指过，，
孤零零躺着个共享充宝。，过拿起，
品牌logo已经磨得，边角磕碰痕迹，得用过很久。掏扫码，
屏幕弹字：“设备异常，无法归还。”“还。”冲个务员喊。
务员已经转，摆摆，着办吧。林野犹豫，
把充宝揣袋，骑。片老区里，租便宜，隔音差，
但酒吧，接单方便。骑分钟，到，把折叠扛，
放过里。推，里漆漆，隔壁租户已经，能到均匀鼾。
灯，换拖，把充宝随扔，洗把。回候，
充宝屏幕忽然亮。林野愣，过拿起。屏幕显示个聊界面，
微信聊框，最条消息段语音，旁边个叹号——送失败。
犹豫，点。很，像个空旷方录。然个女，很，
带着哭腔，哑得像哭很久。“别，。们欠，用命还。
”语音很，只几秒。林野完，悬半空，个僵里。又遍，
又遍。第遍候，注到背景里除，还。，
种很、流。像边。语音录制——个。
个夜。又聊框，个对话。对面么，
林野到，只到几条消息，最条没语音。
条消息：“妈，对起。”再条：“真撑。”林野把充宝放，
边很久。个容易，干代驾，么样客都见过，
么样事都过。习惯把自己放旁观者位置，介入，评判，。
但几条消息，段语音，让得么压，沉甸甸。拿起，
照着充宝显示个号拨过。“您拨打话已。”冰械女，
遍遍复。又拨遍，还。第遍候，挂话，
把充宝放枕旁边，灯。，盯着板，子里全个音。
“别，。”翻个，又翻个。最起，打灯，拿起，
输入个号，微信搜索栏里点搜索。个像。个姑娘，
站片向葵田里，阳打，笑起两个梨涡。昵称叫“”。
朋友圈封面片景，蒙蒙，里。把朋友圈往拉，
最几条都个布。“今也努力活着。”配张医院廊照片，
灯，，到尽。再往条：“化疗好疼，但妈骄傲，
哭。”配只打针，背淤青，指甲剪得很。再往：“借到，
妈救。”配张转账截图，额被马赛克挡，只能到收款方某医院。
再往，些更常。饭照片，阳猫，边到。些照片里，
笑得很，梨涡，像个普通、、对未充满期待女孩。
林野把朋友圈翻到底，屏幕照，，让起也点苍。
放，又个充宝。，，
像个普通、没么特别物件。自己为么么。也许因为个音，
也许因为句“用命还”，也许因为些朋友圈里从到绝望、几个落差。
也许只因为也个，个夜里，独自活着。第，得很。
阳从帘缝里挤，落板，照块亮方形。摸过，
点。又个充宝，还躺枕边。拿起，打微信，
到个叫“”像，点。犹豫很久，打字，又删掉，又打，又删掉。
最过。“？”消息，沉。等儿，没回复。
又条：“坏，捡到充宝。个语音没，。
”还没回复。把放，起洗漱，煮包泡面，加个鸡蛋。
面候，直盯着屏幕，但屏幕始终没亮起。午，
又条：“以还，别傻事。见过比更难，也都过。”，
又条：“叫林野，个代驾。管闲事，只得……应该活着。
”完条，把扔，接单。夜班单，
直干到凌晨点。回候累得腿，倒就着。第，
第件事就。没回复。点失落，但也自己失落么。
连个谁都，活都，只对着个空账号自言自语。第，
准备第条消息候，指悬屏幕方，忽然到聊框面字。
“对方正输入……”漏拍。等概分钟，条消息弹。
“别管。已经。”第章边帆布林野盯着个字很久。
“已经。”回条：“跟话吗？微信。”边沉默。
等儿，又条：“？们见面。”次回复得很：“，
别管。”“偏管。”完条，得自己点幼稚，像个。
但真话。也自己为么偏管，能因为个音里哭腔，
能因为句“用命还”，能因为些朋友圈里从阳到绝望落差。
只个代驾司，个挣几千块，租隔音差老区里，连自己都养得勉。
能管么？么也管。但就管。没再回复。等，
条消息，都像扔洞。以为次对话又结束，就像之样，
好友列表里待着，像个永亮起像。点，
正准备接单，震。张照片。点，指屏幕方，
个僵。照片夜里拍，线很，像随拍。
面里段边护栏，栏灯泛着。护栏面沉沉，
到对岸，只面反射几点零灯。护栏面，么都没。
除护栏旁边双帆布。子并排放着，朝着面，像主脱，
摆好，然。面点，带松着，边子跟里磨破块。
照片面没文字，没定位，么都没。林野始抖。放照片，
盯着双帆布很久。码，女。面点渍，
像某个踩过坑。边跟块磨破方，主经常穿双，
舍得扔。疯样从起，抓起套冲。候差点从梯滚，
膝盖磕栏杆，疼得龇咧嘴，但顾，继续往。把折叠扔里，
冲到边拦辆租，把举到司面。“边！护栏边！！
”司被样子吓：“个边？边，几公里呢。”林野愣。
只边，但段。张照片，放，再放。
护栏样式种老式栏，每隔段个柱子。灯LED灯，
钠灯。对岸几点灯，太密集，对面。“段。”，
“老码边。”自己为么么，只直。老码，以过次，
里护栏就种栏，灯就种。而且里偏，，适傻事。
租分钟，老码。夜吹过，带着特腥，
得打个哆嗦。沿着护栏，边边脚面。边很，
灯隔得很，线断断续续。过根柱子，又过根，
每步都踩自己。然到双。就照片里位置，护栏旁边，
双帆布，并排放着，朝着面。照片里模样。面点，
边跟磨破块。甚至用对比，就同双。站子旁边，
往面。沉沉，到底，只能到，拍打着岸边壁。
从面吹过，带着凉，灌领。喊几，没应。只，，
自己。掏报警。话接通候，音抖：“边，
老码边，……能。”警察得很，搜救队也。
探照灯把面照得亮，搜救艇面***，溅起，灯像碎子。
林野站岸边，着些灯面晃，里像么往沉。捞夜，
么都没。没尸，没物，没任何痕迹。太，太急，也许已经冲。
也许根本么都没。亮候，个纪点警察过，递杯。
杯很烫，冰凉，差让指点麻。“认识个女孩？”警察问。
林野摇：“认识。”“么里？”林野把充宝事遍。
警察完，沉默儿，然：“个，确实个叫苏女孩带失联。
债务纠纷，疑似。当也搜过，没到。”苏。原叫苏。，苏。
“属呢？”林野问。“个母亲，好，直院。当认过，就双。
”警察指指护栏旁边双帆布，已经被装证物袋里。“老太太哭得站，
们同事扶着回。”林野攥着个充宝，指尖冰凉。着面，
边已经始，面泛着层蒙蒙。还吹，但比夜里些。，
如果真，最到，就，。
到段语音里模样。回到候，已经第午。倒，
盯着板，子里糟糟。放枕边，拿起，打聊框，
着张边照片，着句“已经”。条消息：“边。
被警察收。”次回复得很：“，别管。”“偏管。”打字，
“妈还医院，吗？”边沉默。很久，久到以为再回复。
然条消息弹：“。所以能回。”“为么？”“因为欠很。
些借妈妈治病。们，到，就妈。如果回，
们就医院闹。妈受。”林野着字，指悬屏幕方。
起些朋友圈，起张医院廊照片，起只打针背淤青，
起句“借到，妈救”。原些，借。欠赌债，欠消费贷，
为妈妈治病。起“用命还”，忽然得个字，比任何话都。
“？”问。“能告诉。”“么活？”边又沉默。过很久，
回条：“也。”第章藏里接周，
林野每都消息。敢太，怕烦，但又怕回。
每第件事，就打微信，没回复。候回得很，
候隔几个，候都没消息。习惯种确定节奏，
像等个永准公交。始解。苏，岁，比林野两岁。
老方个，父亲逝，母亲个把拉扯。护理，
毕业老医院当护士。母亲查胃癌期，辞作，
带着母亲到个，最好医院，最好医。术费、化疗费、药费，