周晨，被闹钟叫。
迷迷糊糊摸过，点半。已经亮，但隔壁没传令——顾煜昨午回部队。
躺，盯着板，里空落落。
昨送顾煜候，忍着没哭，但回，眶直酸。妈妈好几，么，最还没。
爬起，到边，拉帘。隔壁院子，顾煜，户着，帘拉得严严实实。
件套还挂柜里。
顾煜送回，忘还，第起候，已经。消息，“放着吧，次回穿”。
于件套就留儿。
打柜，着件套。把套取，抱怀里，吸。面还淡淡荷，几已经闻习惯。
抱儿，又把套叠好，放回柜最里面。
饭候，妈妈正。见，：“，阿煜消息。”
愣，赶紧拿过。果然顾煜微信：
“到，刚宿舍。好好课，事消息。”
着条消息，嘴角自弯起。打几个字，删掉，又打，又删，最个：“好，顾煜哥注全。”
边没再回。
把放，始饭。妈妈，：“阿煜对还真，刚落就报信。”
“就顺便。”。
妈妈笑笑，没话。
接几，照常课、作业、考试。子好像以样，但又好像样。
样方于，始期待每周午课。
因为顾煜过，们部队每周午，信。
第个周，从就始神宁。午课得焉，被老师点两次名。苏旁边偷偷戳：“今么？魂丢？”
摇：“没么。”
午饭候，直。苏忍问：“等谁消息呢？”
犹豫，：“顾煜哥今信。”
苏愣，然笑：“哟，信？么复古？”
“们部队平能用，只能信。”解释。
苏着，神点微妙：“，跟实话，对顾煜哥，……”
“。”打断，饭。
苏没再问，但神，分着“信”。
午第节课课，终于震。
几乎瞬拿起，点消息——果然顾煜微信，张照片。
照片封信，，字迹就认。
消息面跟着句话：“好，寄。周应该能收到。”
着封信照片，砰砰。把照片放，清么，但照片拍得太，只能到密密麻麻字迹。
回：“顾煜哥，么？”
边过儿才回：“等收到就。”
盯着句话，嘴角忍往翘。
苏旁边得清清楚楚，凑过：“，傻笑么？”
赶紧收起，板起：“没笑么。”
“骗鬼呢。”苏翻个，“刚才笑得跟傻子样。”
理，但朵。
接周，每都等封信。
周没，周没，周也没。每放第件事就信箱，但每次都空。
周放，照常信箱——还空。
点失落，往。到，妈妈正院子里浇，见：“，信。”
愣，然几乎过：“？”
妈妈从围裙袋里拿封信，递：“午送，着像阿煜字。”
接过信，砰砰。信封果然字，收件“”，寄件“顾煜”，址京某部队邮箱。
把信抱怀里，冲里，，，才把信拆。
信种最普通横格本，折得。展，见满篇熟悉字迹，眶突然点酸。
“：
见字如面。
部队今，但还信。习惯。军，里信，信，已经成种仪式。
几训练很累，昨刚结束野拉练，公里，背着斤装备。回候腿都，但洗完澡躺，突然到，就爬起信。
最习么样？次教题，没再遇到类似？物理，就题，就通。懂以问老师，也以信，把解题。
对，次。等次回，定带。记得候带过很次，最块景。次差点从滑，吓得半，把拽狠狠骂顿。哭，又哄半。
候才？岁吧。现都，就考。过得真。
部队子很苦，但从没悔过。候训练到极限，子里闪过些面，比如都景，比如妈饭，比如笑起样子。然就得，还能再坚持儿。
，好好习，考个好。为别，就为自己。么聪，以定能很事。等着们息。
封信得很，到到。别嫌啰嗦。
周还训练，能没信。照顾好自己，按饭，点，别熬夜。
顾煜
”
完信，泪已经掉。
把信贴胸，得蹦。“笑起样子”，“们”，“等着们息”。
些字，每个都让里。
把信遍，然折好，放柜盒子里，个弹壳、张照片放起。
，躺，翻覆着。拿，顾煜条消息：
“顾煜哥，信收到。”
消息，没回复。，们部队平能用，只周才能拿到。现周，应该已经交回。
但还着个聊框，很久。
第，起个。，拿信，始顾煜回信。
很，最习，班里趣事，苏又干么傻事。每放信箱，收到信兴。记得次滑倒事，其实没怪骂，因为骂完之背，问疼疼。
页，到都酸。最落款候，犹豫很久，“”两个字。
把信装信封候，突然点紧张。第次信。以寄信，只收着，从没回过。
信封顾煜址，贴邮票，然收包里。
周，把信投邮筒。
投刻，很。，收到信候，么表？
接子，活件事——信等信。
每隔两周，就收到封从京寄信。顾煜字迹，顾煜语，顾煜部队活。训练，战友，堂饭菜难。京，们野拉练到空，候半夜站岗，起都夜。
每封都很遍，然收起，再回信。
事，老师又拖堂，堂菜又涨价，苏又换个。都梧桐叶，藤谢，区里只流浪猫，起名叫“阿”。
从“”，但每句话，都藏着个字。
。
或者，藏。
只得，妹妹，信越越。候训练累，拿信，就能笑。
战友见对着信笑，问：“谁？女朋友？”
：“，妹。”
战友：“妹？亲妹？”
：“亲，邻居，从着。”
战友：“笑成样？”
愣，没话。
该么解释。只得，到信，就兴。
第个周，又收到封信。
信里夹着张照片。照片顾煜几个战友，穿着迷彩，站辆军面，笑得都很。顾煜站，涂着油彩，但睛亮亮，颗虎。
信末尾着：
“周训练候，个战友带相，们拍几张。着能，就让洗张。，哥部队很帅？”
着张照片，笑。
很久，然收起，之张军装照放起。
，回信候，样段话：
“顾煜哥，照片收到。很帅，过把油彩擦干净，应该更帅。对，阿最胖，妈能再喂，但每次见喵喵叫，还忍。等次回，带。”
完封信，，又加句：
“边么样？都越越。注防暑，别暑。”
没：。
最周，顾煜信，们拉练，能失联个。
收到信，正好周。着信“个”，里突然空块。
回信候，很，最加句：
“顾煜哥，注全。等回。”
信寄之，就始数子。
，两，……每放信箱，但每次都空。收到信，也寄信，但就忍。
个，，百个。每历划掉，等个子到。
个里，期考试成绩，级第名，比次步名。考班里物理最分，老师表扬。
告诉，但没方。
个里，阿又胖圈，区里投诉流浪猫太，物业赶们。几个邻居起联名信，最阿们留。
告诉，但没方。
个里，每，都拿信，随便抽封遍。已经把所信都背，但还。
，到底么候回？
最周，终于等到封信。
信很，只张。面着：
“：
回。
个野，没信号，也没法信。刚才拿到，第个就。
还好吗？习么样？阿还吗？
们个很苦，但现些。只，面候，候躺，，旁边，么。
肯定‘好漂亮’，然让讲故事。惜讲。
等次回，带。提几个故事，讲。
等。
顾煜
”
着封信，泪又掉。
把信贴胸，很久很久。
，回封信，只句话：
“顾煜哥，等。”
信寄，都。
站邮筒，着信投，里涌起种清。
，概就个吧。
个，就等信，样子，数回子。个，就随句话，能兴好几。个，就候，每都起。
以么。现。
抱着包，。空里息，还淡淡青。边梧桐被洗过，得亮。
起信里：等次回，带。
抬，空很干净，层散，点点。
，到。
到，就该回？
