“安全出口是在楼道的左边还是右边？”
地震来临时，剧烈的晃动中，妈妈抓着我的肩膀用力摇晃。
我吓得魂不附体，看着两条昏暗的通道，根本无法思考。
“我不知道！妈妈我害怕！”
她勃然大怒，一巴掌把我扇倒在地。
“废物！连自家小区的路都认不清！”
“如果不是因为你不认识路，你妹妹怎么会被拐整整一个月？当天就该找回来了！”
“今天我要好好治治你这个毛病！你自己逃生吧！”
说完，她抱起妹妹头也不回地走了。
我人小腿短追不上她，很快就迷失在了楼道里。
又一阵摇晃，邻居放在楼道里的储物柜突然劈头盖脸砸了下来。
鲜血汨汨流出，很快我就失去了意识。
再次醒来时，地震停了，我已经在妈妈身边。
伸出手却始终触碰不到她。
1.
我趴在冰冷的台阶上，眼角的余光里，妈妈那件天蓝色的上衣正消失在楼梯拐角。
她怀里紧紧抱着妹妹，步履匆忙，连头都没有回过一次。
“妈妈！等等我！”
我想要站起来，可刚才从半层楼高的位置滚落，膝盖和小腿传来的剧痛像钢针一样扎进骨缝。
我试着动了动，左腿却软绵绵地使不上劲。
没人回应我，只有楼道里不断落下的灰尘和碎石。
我咬紧牙关，双手死死抠住水泥台阶的边缘，指甲在粗糙的地面上磨出了血迹，一点点向楼下挪动。
每挪动一寸，身后的地面就会拖出一道长长的暗红色血渍。
我告诉自己，只要爬出去，只要见到妈妈，她看在我这么努力找路的份上，一定会原谅我的。
就在我即将爬到出口时，大地再次剧烈颠簸起来。
头顶上方传来沉闷的碎裂声，那个堆满杂物的红木大柜子在摇晃中失去了平衡。
我惊恐地抬起头，视线里只剩下一片压顶而来的阴影。
骨头断裂的声音清脆得可怕，我甚至没来得及发出一声惨叫，意识便坠入了无边的黑暗。
不知道过去了多久。
当我重新睁开眼时，阳光晃得我有些头晕。
四周是一顶顶蓝白相间的简易帐篷，空气里弥漫着消毒水和泥土的味道。
我看见了妈妈，她正坐在一张折叠凳上，怀里抱着妹妹。
我欣喜若狂，顾不得身体是否还疼，几乎是飞扑过去。
“妈妈！我出来了！你看，我找对路了！”
我想拉住她的衣角，想告诉她我有多努力。
可我的指尖在触碰到那件蓝色上衣时，竟然直接透了过去。
我愣住了，低头看着自己的手，又试着去抓妈妈的肩膀，结果还是一样，我就像一团根本不存在的空气，穿过了她的身体。
妈妈毫无察觉。
她正拿着一个小塑料杯，小心翼翼地给妹妹喂水。
她的动作那么轻柔，眼神里盛满了失而复得的庆幸与疼惜，那种目光，我已经很久没有感受过了。
“哎，这不是小芸妈妈吗？”隔壁单元的张阿姨走了过来，神色焦急地打量着她们，“小芸呢？怎么没见那孩子出来？”
听到我的名字，妈妈原本温柔的脸色立刻沉了下去，动作也变得粗鲁了几分。
“别提她。”妈妈冷哼一声，语气里满是厌恶，“关键时刻掉链子，连个左右都分不清，指个路磨磨唧唧的。要不是我反应快，抱着小糖换了条道走，今天我们娘俩都得交代在里面。”
妹妹似乎听懂了“指路”两个字，她坐在妈妈怀里，咿咿呀呀地挥动着右手，指着营地右侧的空地喊着：“右边！右边！”
妈妈的眼睛一下子亮了，她惊喜地亲了亲妹妹的脸蛋，对着周围的人大声夸赞：“你们看，这孩子才多大？刚找回来就知道帮妈妈认路了，真是个聪明的福星！比另一个强出百倍去！”
我站在一旁，心口又麻又疼。
妹妹被拐走的那一个月，我每天晚上都躲在被子里哭，一遍又一遍地背诵着小区周围所有的路线图。
我不断地练习辨别左右，生怕下次再遇到坏人时，会因为记不清路，再次害了她。
其实刚才在楼道里，我记得该往右走。
可妹妹失踪那天，我因为指错了一个路口导致搜救错过了最佳时机，那一幕成了我挥之不去的噩梦。
我站在岔路口犹豫，是因为我太害怕再犯错了。
可我现在已经出来了啊，这不就证明我选的路是对的吗？
“妈妈，我分得清了，我真的分得清了……”我凑到她耳边，拼命地喊着，希望她能看我一眼。
可她只是抱着妹妹，笑得那么灿烂。
最新评论