妈第次症监护，病边笑。苦笑，真笑。
护士瞪，赶紧捂嘴，肩膀耸耸，跟个抽傻子似。
事儿么回事儿：医拿着病历本，绷得跟宣布世界末似，结果，
把妈名字错。“李翠属？”愣两秒，反应过叫妈。
妈叫李翠华，翠翠，华丽华。，
名儿用遍——办份证、办结婚证、候病历签字——从没过岔子。
偏偏推症监护之，变成李翠。“么……夫，”举，
跟课堂纠正老师似，“李翠华，华丽华。”夫瞅瞅本子，
眉皱起：“哦，李翠华。况么回事儿……”边话个字儿没，
子里全“李翠”。翠。酸菜个翠。妈自己被叫成翠，
非得起骂。最讲究个。到儿就笑。笑着笑着，泪。
护士又瞪，回神里带点儿警惕，成以为精神科。摆摆，
廊，把埋掌里。其实难过。起，妈辈子，
好像总被叫错名儿。妈叫李翠华，，属兔。
妈——也就姥姥——取名儿，盼像叶子，又翠又华，
漂漂亮亮过辈子。结果漂漂亮亮没捞着，倒“又脆又滑”辈子。原话。
妈吧，最特点就能嘞嘞。张嘴跟枪似，突突突突，
能从睁直突突到闭。爸候嫌烦，习惯，再爸没，
妈突然就消。段浑得劲。回饭，摆着菜汤，
妈就对面着，句话没。嚼着饭，里直毛，故话：“妈，
今儿鱼挺鲜。”“嗯。”“王阿姨又跟老儿干仗？”“嗯。
”“单位个张，就回跟个，又换对象。”“嗯。”撂筷子：“妈，
儿得劲儿？”抬瞅，神里带着点儿嫌弃，
终于：“话咋么呢？”差点没让饭噎。才咂摸过儿，
妈话，话没。爸候，骂，
骂洗碗、拖、记得结婚纪。爸就嘿嘿笑着，偶尔顶两句嘴，
然被骂得更狠。爸，些话就没处。所以当夫错名儿候，
第反应纠正，而：回妈算话。等，得告诉事儿。
“妈，被叫成翠。”肯定得从蹦起：“个？老娘叫李翠华！
翠华！酸菜个翠！”然得讲名儿历，讲姥姥当翻字典，
讲候老师点名，成李翠，当举纠正，把老师都。
故事过百遍，***都样：“姥姥，翠农名儿，翠华样，
华华丽……”能背。现，症监护面，特再讲遍。
妈候，个美。话，爸帮战友。爸复员回，
带着妈战友聚，子老爷们儿都直。妈儿，扎俩麻辫，
穿件碎衬衫，笑起睛弯成俩。爸跟：“当就得，
妈彩票。”：“妈啥？”爸，
特认真回答：“能皮吧。”倒谦虚。爸追妈儿，
皮确实得以。妈供销社当售货员，买，买完柴买肥皂，
买完肥皂买毛巾。妈烦得，到底买？爸，也，
就瞅两。妈让笑。笑，就辈子。俩结婚，爸，
妈。没彩礼，没，就张双、两被子、个搪瓷盆。妈没事儿，
子过，又买。结果子确实过，但象种过法。
爸复员回，分到县里运输公司。妈供销社干两，赶改革，岗。
儿刚，妈抱着，站供销社，瞅着块牌子让摘。
跟：“当也没着怕，就，反正爸呢。”话得巧，
其实怕得。，嘴辈子，
就承认过回怕——就抱着刚岗儿。始折腾。卖过袜子，卖过纽扣，
卖过自己垫。点起，骑自批，***点才回。爸，
别么拼，个资够。妈，够够，得攒着，
万将孩子呢？爸，才点儿？妈，懂个屁。儿刚，
些事儿没啥记忆。但记着个面：，得，趴户等妈回。
瞅见自拐巷子，把挂着个布袋子，袋子瘪瘪，瞅样今儿买卖咋。
把，弯腰锁候，灯照，见肩膀往塌，就。
然直起腰，抬见户，马笑起，冲挥。瞬，肩膀又平。
妈笑，种武器。挺才。候着笑就笑，兴笑，
兴也笑。，才品，笑里，。讨好笑。
见老师，笑得跟朵似：“老师您辛苦，孩子话，您担待。
”老师板着，李xx，孩子最成绩滑严啊。妈笑就挂，
敢，跟让点穴似。逞笑。邻居王阿姨串，
起自己儿子考点，眉。妈就笑，
笑得特灿烂：“哎呀孩子真争。”王阿姨，妈笑还挂着，
过好儿才收回。糊弄笑。爸惹，板着话。爸凑过，
嘿嘿笑着逗，绷，嘴角始往翘，又就么原谅，于笑就卡，
又恼又好笑，最噗嗤，破功。疼笑。爸查病，医完话，
转着，笑，：“没事儿，咱们治。”个笑，现起都揪。
还种疼笑。候淘，从掉，膝盖磕破，血糊糊片。
妈过，边包边骂，骂着骂着，抬泪汪汪，就笑，
笑得眶都：“傻孩子，疼疼？”疼。：“疼就对，记疼，
回就敢。”话辈子。摔过跤，***都么。直到，
摔跤，才改。作以，回打话回，单位里让坑，里难受。
话闷半，然：“疼就对，记疼，回就敢。”愣，
妈老儿还留着呢？：“留着呢，留着呢，等以孩子，还得。
”话完没两，爸就。爸，妈没哭。起码没瞅见哭。
医院，医候，妈正边爸擦。擦得叫个仔细，
根指根指擦，擦完擦。爸已经凉，还擦。医站，
欲言又止。站起，过，医些话，个字儿没。等回过神，
医已经。妈还儿，还擦。：“妈。”没抬。又：“妈。
”抬起，着，笑。个笑，到现都忘。种疼笑，
也逞笑，就个笑，干干净净，啥都没。：“爸。”。
：“得疼，擦，干净。”嗯。：“办续吧，
再儿。”病，廊里站很久。悄悄回，从缝里往里瞅。
妈还儿，还握着爸。肩膀抖抖，但没儿。哭，但没儿。
儿才，妈笑，原也以哭样子。爸，妈变个。
也变个，变回个。候些笑，些枪似话，
好像都跟着爸。里得跟座坟似。***，都得空凝固，
得使劲儿喘才能缓过。妈，搬跟吧。，个自，
净添。个儿，放。啥放，
儿，闭着都能。干啥？，，买菜，饭。
个饭？个也得。话？跟谁？跟自己呗。
瞪：“神经病。”然自己笑。爸，第次见笑。
虽然让逗，虽然笑就收，但确实个笑。聪，每周打话，
专逗笑。单位里糗事，同事卦，边瞅着趣事儿。
就话着，偶尔嗯，偶尔笑。笑，翼翼，
跟怕惊着啥似。回讲个笑话，讲完自己没笑，闷半，
突然：“爸候，也讲笑话。些笑话，个比个，讲完自己先笑，
笑得仰，就旁边瞅着笑。”爸笑话好笑？：“好笑，
但瞅笑，就得好笑。”现？闷好久，久到以为话断。
然：“啥用。”啪，挂。回挂话。攥着，站办公，
半没。同事过问咋，没事儿，妈跟闹着玩儿呢。话候，
现自己也笑。妈第次医院，。正着班，接到话，
胸疼。别，马叫。用，自己医院，别着急。
等着，现就回。挂话，抖得连钥匙都拿稳。等赶到医院，
已经完检查，躺急诊，蜡，瞅见，还冲笑。“没事儿，
”，“夫能绞痛，得院观察几。”咋自己？打啊。
呢？打啥，贵，打才块。当就骂，
骂抠，骂命，骂把当回事儿。瞅着张，些话又咽回。
表对，又笑：“，回打，吧？”没回。
好好好，没回。夫把叫，况太妙，能得脏搭，
让们个理准备。问把握，夫成吧。回，妈问夫啥。
没啥，就几院观察观察。瞅，没话。陪，着，
就旁边瞅着。灯底，皱皱，半，嘴角往耷拉着，
跟着候完全样。着候，总笑。着候，些笑就没，
只剩张累得够呛。忽然起，好像从没仔细瞅过着样子。
候瞅，，个。么，从没夜里陪过。
瞅很久。翻个，迷迷糊糊睁，瞅见，愣。妈，
吧，瞅着呢。没话，又闭。过好儿，以为着，
忽然见：“爸，也么瞅着。”愣。音很，
像从老方飘过：“就躺儿，就儿，瞅宿。亮候，就。
”该啥。又：“别，该。还，熬坏子值当。”完，
又。儿，泪流。妈辈子，笑过很回。些笑记得，
些笑忘。些笑，些笑自己。候淘，挨打，
哭得接。打完，自己旁边闷。过儿，偷摸瞅，
现瞅，还没消，嘴角却已经翘起。愣，噗嗤，破功。
初，考试成绩好，敢回，巷子蹲着。，
瞅见蹲儿，也话，就旁边蹲。咱娘俩蹲半个钟，谁也话。
站起，：“回饭吧，饭都凉。”站起候，见笑，
笑，笑自己。，送站。站候回瞅，
站群里，冲挥，带着笑。个笑种“没事儿吧”笑。
才，站面站很久，直瞅着。爸病，
医院陪。，总笑着没事儿，爸好。个笑，现起，
种咬着笑。爸，对着爸笑，个笑，啥都没笑。
作***过，忙，子菜。饭候，瞅着，
带着笑，种笑，满笑。结婚，穿着，站婚礼现，
笑得很得。敬酒候，跟媳妇话，着着圈，又赶紧笑，
把点逼回。媳妇怀孕，兴得拢嘴，打话，
教么照顾孕妇。话里笑，种“当奶奶”笑。孩子，
抱着孙子，笑成。个笑，象姥姥当取名“翠华”候，
希望种笑。个，***，都笑着。些笑，
“很好用惦记”笑。再，就现，躺症监护里，见笑。
症监护让陪，就廊里等着。等着等着，起件事儿。妈候，
剧片。候里台录像，录像租带子，专挑剧。周驰，成龙，
还些港搞笑片。边边笑，笑得仰，爸就旁边瞅着笑。
问妈，咋么剧？：“子已经够苦，点，里好受。
”就忘？：“忘就忘呗，笑候就。”儿懂，
现好像点懂。妈辈子，其实没啥剧。岗，创业，赔，再创业，再赔，
最分分当辈子庭妇女。爸候，俩吵吵闹闹，也算个伴儿。
爸，就剩个。，起挺苦。但笑起候，
好像些苦都。，始买剧片。先买录像带，买VCD，
再买DVD。***都带几盘，边边笑，笑完：“片子错，
回再买点。”笑完就忘吗？：“忘忘，但笑候真。
”话直记着。现症监护面，忽然，如果回能过，
买套最好剧片。把没过，全买。让笑，笑个够。笑着笑着，
也许些苦就真没。等，。医，况稳定，能转普通病。
松，腿，差点。转病候，见。躺推，
还扣着氧面罩，睛却睁着。瞅见，眨眨，睫毛弯——笑，
戴着面罩笑，就拿睛笑。过，握，也握握。妈，
吓。又眨眨。好好养病，等好，买好剧片。
睛弯弯。回真，骗。睛弯得更厉害。病，
护士把顿好，摘面罩。躺，还蜡，但精神好。瞅见站边，
：“咋还儿？”儿儿？：“班啊，别耽误作。
”请假。：“请啥假，又没啥事儿。”差点就……面话没完，
打断：“差点就没到，没到就算。”让噎，该啥。
瞅着表，又笑：“，瞅，跟个傻子似。”妈，
就能让省点？：“省啥，省辈子，该省。”，
算。满点点，闭。以为，正准备，又睁，
瞅着：“夫没，得啥病？”绞痛，老毛病。：“个，
，咋突然疼么厉害？”愣，起夫话。夫，
脏血管堵得厉害，术，以还得犯。术，险也挺。
还没好咋，已经。“术？”问。嗯。闷儿，
然：“。”为啥？：“啥，都把纪，术折腾啥。
”妈，，回能就……瞅着，话。为自己，
也得为跟孩子。个好歹，们咋？愣，然笑，个笑，
种“孩子真傻”笑。：“个好歹，们该咋过咋过。”。
：“咋？”就。瞅着，瞅儿，叹：“，
别，让琢磨琢磨。”，躺陪护，着。也着，翻覆。
叫：“哎，没？”没。：“跟妈实话，术得？
”事儿别管，。：“，问。”概万吧。
闷儿，然：“万，够孙子交费。”妈，以再挣。
：“命能再挣？”让问。又：“为好。过没，
万术没好，万就瞎。就算好，还能活几？？？
为，万，值当。”妈，值值算。
：“谁算？”。愣，然笑：“嘿，子顶嘴。
”跟。又笑，回笑里带点咳嗽。：“，个。
。”嗯。过好儿，以为着，忽然见：“孩子，
跟爸个德。”啥？：“认准事儿，牛都拉回。”没话。
也没再话。还同术。劝，媳妇。
媳妇带着孩子，孩子往趴，奶奶叫奶奶。妈当就，
抱着孩子撒。媳妇妈，您术吧，们您请最好夫。
孩子还等着您带呢。妈瞅着孩子，半没话。：“好。”就个字。
站旁边，差点没绷。术，等个钟。个钟，
把廊砖数遍，把宣传瞅遍，
把从满格玩到只剩百分之。护士过两回，回还，
回况稳定。***，就站起，***都摆摆，又。
终于，医术成功。腿，直接。医属？属？
呢呢，起。医把扶起，些注事项，个字儿没，
点。妈被推，麻药还没过，闭着，点表都没。瞅着，
忽然起，辈子，好像很么消候。着候，总笑，总话。
就算话，眉之也表。儿着，些都没，只剩张，
张普普通通、岁老太太。跟着推，到病，把顿好。
护士麻药过就能，概两个钟。就旁边等。等两个钟，。睁，
瞅见，第句话：“术完？”完，很成功。：“哦。”然闭，
又。愣儿，半没反应过。就个“哦”？第回，回清。
瞅瞅周，瞅瞅，：“饿。”夫，现能，得等通。
：“通？放屁？”对。闷儿，然：“。”为啥？