第次见到许鸣，供销社柜台。岁，跟着妈供销社打酱油。
妈跟售货员话候，就趴柜台玻璃罐里糖果。果糖、糖、兔，
糖挤起，像罐子。柜台边也趴着个孩，跟差，
剃着平，穿着洗得布褂子。也趴柜台糖，得比还认真。
“个？”忽然问。指指兔。“个。”指着另个罐子，
里面酸梅糖，糖印着颗酸梅。“个酸。”。“。
”扭，睛亮亮，“酸。”售货员喊：“鸣，妈让买么？
”赶紧直起，从兜里掏几张皱巴巴毛票：“打斤酱油。
”售货员笑：“们两都打酱油，凑块儿。”妈也笑，
问：“妈饭呢？”点点，睛又瞟向个酸梅糖罐子。妈，
又，从兜里掏两毛，递售货员：“俩孩子拿两块糖。”售货员打罐子，
拿两块兔。妈：“鸣酸，拿酸。”售货员换两块酸梅糖，
递们块。接过糖，，谢谢。供销社，往，
往。几步，回。也正好回。们俩都笑。候，
个酸平，命里待么久。##尽，
。，比级。妈纺织厂班，爸运输，
常。们放经常碰见。，，字***汇。
候先到，就站等。候先到，就站等。等到，就起段。
往，往，几步就得分。几步，们也起。回放，。
没带伞，躲边檐。顺着檐流，像帘子，把挡里面。
打着伞从里过，见，。“没带伞？”“嗯。”把伞举，站到旁边。
“起吧。”“往，往，么起？”：“先送回，再回。
”们挤把伞面，往。伞，使劲往边靠，半边肩膀都淋湿。
“淋湿。”。“没事。”到，，回。还站里，
冲挥挥，然转往。站，着背消失幕里。，
妈让送碗姜汤。端着碗，踩着洼，到。，见，
愣。“妈让送姜汤，怕冒。”接过，着。“淋吗？”“没，
挡着。”笑，两颗虎。第次见笑成样。，
只真兴候，才样笑。##甜，酸。件事，
们从就。供销社糖果，选兔，选酸梅糖。卖冰棍，豆，
酸梅。妈腌酸萝卜，得津津，咬就酸得眯睛。
妈糖醋排骨，专挑裹着糖浆，专挑浸着醋。回饭，
妈糖拌柿，又切盘酸瓜。柿，瓜。着着，
把块瓜递到嘴边。“尝尝。”皱着眉咬。酸得打个激灵，
泪都。着样，笑得直拍子。“好吗？”“难。”又笑，
笑够，把剩瓜塞自己嘴里。“。”。着张笑，忽然得，
酸好像也没么怕。问柿甜甜，甜。也尝，点点：“还。
”“就还？”“太甜。”，“齁得慌。”们俩，真样。
样就样吧，妨碍们起玩。##级，爸从回，
带包酸梅。真正酸梅，糖，种晒干皱巴巴果子。拿，
凑闻闻，股酸冲子，赶紧躲。“尝尝。”递颗。摇。
“就颗。”接过，咬。酸得张都皱起，舌都往儿放。
把酸梅从里拿，塞自己嘴里，嚼得津津。“浪费。”。“难。
”“懂。”们阶，颗颗着酸梅，旁边着。
阳照，晒得眯起睛，还得很。“酸吗？”问。“酸啊。
”“还？”扭，睛亮亮。“酸完，面甜。”信。
又递颗，活肯接。笑着把酸梅塞自己嘴里，嚼嚼，咽。
过儿，：“真，先酸，酸完回甘，就甜。比糖还甜。”着，
半信半疑。拍拍站起：“吧，边玩。”很，都记得个午。阳，
阶，酸梅，还句“酸完面甜”。候懂。懂。
##初们个。，，隔条。见面，
但周末还起玩。候边，候坡，候就或者，作业，
聊，呆。个子窜得很，初还比矮半，初就半。音也变，
变得，话候胸腔震。笑起还样，睛弯弯，两颗虎。
回，妈正腌酸萝卜。满子都醋，呛得直打喷嚏。
槛，抱着个碗，碗里刚腌好萝卜条，正咔嚓咔嚓嚼着。“尝尝？
”把碗递过。摇。笑，又嚼根。旁边，。得很，
根接根，腮帮子鼓鼓，像只仓鼠。“么酸，以么办？”问。
“么么办？”“娶媳妇。媳妇酸，饭跟对着干。”愣，
然笑。“呢？甜，以么办？”，：“个也甜呗。
”点点，没话，继续嚼酸萝卜。过儿，忽然：“个酸。
”“好，各各。”们俩都笑。候得，个过子很遥事。
遥得像，得见，摸着。些事，比们以为得。##，
妈病。么病，胆囊炎，术，休养。段每放就往，
饭，洗，照顾妈。周末也，就待着。。
正蹲院子里洗，推，里拎着袋橘子。“妈让送。”接过，
谢。蹲旁边，搓。“妈好点没？”“好，能。”“就好。
”蹲儿，忽然从兜里掏样，递。颗糖。酸梅糖。愣，
着。“。”。“酸。”“次样。”把糖塞到里，
“尝尝。”剥糖，把糖放嘴里。酸。还酸。酸得眯起睛。酸着酸着，
，点点甜，舌尖化。着。笑，睛弯弯。“？
”没话，继续含着颗糖。酸完，真甜。，躺，
嘴里还股酸甜。清酸还甜。就个，直留到着。
##，爸事。运输货，盘公翻。送到医院，
没抢救过。到消息候，正课。老师被叫，回，：“陈，
。”，妈。阿姨睛，站廊里，见就哭。
“鸣爸……没。”站里，子里轰。事，记太清。
只记得医院，见躺病爸，盖着布。只记得站旁边，句话，
得吓。只记得妈哭得站稳，扶着，抖。葬礼，也。
直没哭，就么站着，着，偶尔扶妈，偶尔跟吊唁点。
么表都没，像戴个面具。站群里，着，该么。
都散，还站儿。过，站旁边。没，也没话。
们就么站着，站很久。太阳落，边烧成片。吹过，凉凉。
终于。“陈。”“嗯？”“吗，爸最酸。”愣。
“回，每次都带酸。酸梅，酸枣，酸萝卜，酸瓜。自己也，
得比还凶。”顿顿，“妈，们爷俩个德。”该么。
又沉默儿，然蹲，蹲。“，酸完面甜。
”音闷闷，着，“么候甜？”着，忽然起，
阶酸梅样子。阳照，眯着睛，“酸完面甜”。
候甜，现呢？蹲，蹲旁边。“鸣。”没抬。伸，
拍拍背。“甜。”，“甜。”没话，肩膀抖。，
陪蹲很久。，亮起，照们。终于站起，拍拍裤子。“吧。
”。们往回。到，忽然站。“陈。”“嗯？”着，
睛亮亮。“谢谢。”摇摇。推，。站，
着扇，站儿，然转回。##爸，变很。变坏，
变得。以话就，现更。笑起候也，两颗虎，
很久没见过。照样，照样考试，照样照顾妈。妈泪流半，
就旁边陪半。妈好，也好。只偶尔，见个呆。
着某个方，睛空空，么。考，考省。
考另所，也省。之，。们阶，
就候过些。阶，裂几缝，还样，着正好。
从兜里掏颗糖，递。酸梅糖。接过，剥，放嘴里。酸，然甜。
着，笑笑。“陈。”“嗯？”“到省，们还见面吗？”“都省，
当然见。”点点。们又儿，太阳落，边。“爸还，