婚岁，带着岁儿子搬。“搬”，
其实就拎着两个李箱，从两商品换到租百农民。
夫子爸妈首付买，跟没系。没争，懒得争。
妈话里哭：“就么？子，也，图么？”图么？
图半夜用等个回，图用张越越陌，
图儿子用个吵架里。些话没，也懂。巷子很，
两边子挤挤挨挨，抬只能见线。
各种各样：县、麻辣烫、果摊、理——块剃个种。
巷子最里租个面，奶茶。面很，就个平方，
塞操作台几张子就满满当当。租便宜，个两千。自己打：，
总能活。业第，隔壁卖烤鱿鱼姐探：“妹子，？”点点。
“个？”“个。”打量，没再问，转回自己里。过儿，
端着把烤鱿鱼串过，往柜台放：“尝尝，自。”愣，
鲜，但着张晒得，话到嘴边变成：“谢谢。
”串鱿鱼最也没，放回儿子。但得很，
满嘴油问：“妈妈，阿姨为么们送？”，：“因为好。
”就样，子破，巷子脏，但真。像以个区，
都对姓么。子就么过。点送儿子幼儿园，
点营业，点收摊。累真累，但里踏实。第个，亏百。第个，
持平。第个，始回客。也就个，第次见到。傍，
，里没么，正趴柜台算账。铃响，
也没抬：“迎临。”“柠檬吗？”个音，带着点喘，
像过。抬起。柜台面站着个男，瘦瘦，穿着件洗得T恤，
背着个包。额汗，睛很亮，正盯着价目表。“，”，
“杯还杯？”“最便宜个？”愣，指指最面：“柠檬，块。
”“就个。”从袋里掏把零，数块，递。接过，
现些币还带着点汗湿。端着柠檬角落里，从包里掏本很，
始。瞥封面，好像《等数》之类。没问，继续算账。
直到点，准备收摊，才站起，把空杯子放回柜台，冲点点：“，姐。
”“。”推，消失夜里。以为就个偶尔过顾客，没往里。
第，又。还傍，还件洗得T恤，还从袋里掏块币，
还点最便宜柠檬，还角落里到点。第，第，第……如此。
得些，里正好几个吵吵嚷嚷奶茶。站愣，
似乎退。“吧，”，“边还个位置。”点点，挤过群孩，
角落。柠檬候，突然问：“姐，每都几点？”“点。
”“哦。”顿顿，又问，“几点？”“点。”又“哦”，
没再话。把柠檬递，接过，始。群闹到点才。
里，只剩翻音偶尔传喇叭。擦着柜台，偷偷打量。
很，样子。得难，眉挺清秀，就太瘦，
T恤穿空荡荡。点，遮睛，也没剪。得很认真，
偶尔皱眉，偶尔旁边稿。点，准，站起，
把杯子放回柜台。“，姐。”“嗯。”到，又回：“还。
”笑：“随便。”真每都。刮，也。几次得特别，
推候，半个子都湿透，滴着，还往淌。
但也借把伞么，就角落里，边边等自己干。
实，拿条干毛巾递：“擦擦。”愣，接过，
：“谢谢。”“叫么？”突然问。抬起，睛亮：“周屿。
岛屿屿。”“周屿，”点点，“儿，用课？”“Z，
课。”，“而且儿。”“为么？图馆更好？
”，认真：“图馆太，得老。儿音，话，
奶茶儿，反而能。”忍笑：“么毛病？”也笑，
笑得很干净，点虎：“也。”之，们就算认识。
始跟几句话。比如今堂饭太难，比如老师又拖堂，
比如见只猫特别肥。就着，偶尔应，里活儿。从问事。
问为么个，问没老公，问偶尔个孩谁。问，
也。就么处着，像种认识很久但又熟邻居，碰见点个，闲聊两句，
各过各子。直到。儿子烧，没，照顾。第候，
现蹲着个。周屿。靠着卷帘，包抱怀里，点点，
居然着。愣，踢踢脚。猛惊，抬见，
揉揉睛：“姐，今么没？”“儿子病。”拉卷帘，
“儿蹲着干么？”“以为么事。”站起，腿好像麻，
龇咧嘴跺跺脚，“昨，今也。寻着等等。”着。
糟糟，还压印子，T恤皱成团。“等久？
”“没……”顿顿，老实交代，“昨趟，今又。也没久，
就儿。”儿。昨趟，今又。张张嘴，点么，
但么都没。倒，跟着，照例点杯柠檬，老位置，
掏本永完《等数》。站柜台面，着侧。
阳从照，落肩膀。挠挠，稿划拉几，
然继续。很普通面。但很久。收摊候，
突然问：“姐，儿子？”作。第次问起儿子。
“岁。”。“哦。”点点，没再问。以为事就过。
结果第候，里个袋子。“朋友。”把袋子放柜台，
点好，“么，就随便买点。”打，盒彩，
本涂本，还袋棒棒糖。“干嘛？”着。挠挠：“就……随便买。
就扔。”完就回角落，朵根。着袋，
再着，忽然点笑。儿子从幼儿园回，把盒彩。
睛都亮：“妈妈，谁买？”“个哥哥。”“么哥哥？”，
：“柠檬个。”儿子歪着半，没起。但很盒彩，
当就幅，非送个哥哥。第傍，周屿候，
把幅递。“儿子，送。”愣，接过，。
幅很简单：太阳、、子、个。个，个矮，还个更矮。
牵着矮，矮牵着更矮。“谁？”指着个。“。
”睛子亮：“真？”“。”指指面，“谢谢哥哥彩，
个哥哥送。”着幅，很久。然把翼翼折起，
放包最里层格。候，站儿，回问：“姐，
朋友叫么？”“林。见。”“林，”遍，点点，“好。
”着夜里，背瘦瘦，被灯拉成子。里个方，。
又过段，始帮忙。始里，主帮着收收子。
忙过，问能能着奶茶。个干嘛，
理直壮：“帮忙啊，资，管柠檬就。
”被笑：“个，奶茶打？”“么？”，
“又偷抢。”没再么，就真始。得很，
配料表记遍就记，摇奶茶法教两遍就。候忙着洗杯子，
就主招呼客。“您好，点么？”“个杨枝甘们招牌，料很。
”“打包还儿？”话候微微弯着腰，认真客点单，
然回冲喊嗓子：“姐，杯杨枝甘，冰！”候里姑娘，
就点好，朵，但还着皮招呼。次两个女奶茶，
候嘀咕：“哥哥还挺帅。”见，朵更，假装没见，
擦柜台。面着，忍笑。回瞪：“笑么？”“没么，”，
“就得挺好用。”愣，然笑，颗虎。子就么过着，
平平淡淡，稳稳。候得，样子也挺好。，儿子边，
还么个傻子帮忙。没么，但也没么烦恼。以为直样。
直到。傍，里没么。站柜台面擦杯子，老位置。
，巷子里传音谁炒菜。突然，站起，
到柜台面。抬。站里，攥着，睛亮亮，像鼓很勇。
“姐，”，“话跟。”擦杯子作没：“。
”“……”顿，吸，然股儿：“姐，娶？
”杯子差点从里滑。抬起，着。站里，涨得通，但睛很亮，
很认真，没丝玩笑。张张嘴，好半才回音。“。
”“。”。“过婚。”“。”“儿子。”“。
”着。睛还么亮，像藏着个。“都娶，”，
“么样都娶。”里很。得能见冰箱嗡嗡，
能见巷子面谁音，能见自己。着，忽然该么。
等儿，见话，神，但很又亮起：“用现回答。
就……就告诉。等得起。”完，转，连包都忘拿。
站柜台面，着扇晃，很久。回到，儿子问：“妈妈，
今么？”“么么？”“直呆。”，“饭都烧糊。
”，锅里菜确实。失眠。躺，翻覆着，
子里全句话。“都娶，么样都娶。”岁。才岁。
比岁。过婚。个岁儿子。破奶茶，
每个挣刚够。呢？Z，得丑，也好。以毕业，
很好作，漂亮女朋友，未。么？么呢？
第，没。第，也没。第，还没。里突然变得很空。
角落张子空着，没翻音，没偶尔抬喊“姐”。
连里柠檬都卖得，好像都，个柠檬男孩。
儿子问：“妈妈，个哥哥呢？”：“哥哥忙。”“还吗？
”么回答。第，收摊候，现蹲着个。周屿。
蹲卷帘旁边，包抱怀里，埋得。过，站面。抬起。
几见，好像瘦，睛面青印子，更，糟糟搭额。
“姐。”哑着嗓子喊。“几儿？”问。“没儿，”，
“就宿舍待着。”“么？”沉默儿，：“怕见。
”着。灯从顶落，投淡淡。睛，
像哭过，又像好几没好。“周屿。”抬。“话，”，
“真还玩笑？”子站起：“当然真！么候跟过玩笑？
”“好，”，“再问遍。”着，睛亮起。“，。
还没毕业，儿子都岁。以很好途，只能奶茶。
悔？”往步。“悔。”“里同？”“事，