第章：陌林傍。，
其实更像藏老处个秘密。玻璃贴着褪贴，着“转角遇到”，
字迹被晒得。摆着几桶蔫耷雏菊满，塑料桶边缘结着陈垢。
苏正蹲角落里修剪束玫瑰刺。剪刀卡枝干，用力拔，刺扎拇指，
血珠子冒，圆鼓鼓，像颗泪。愣愣着颗血珠，没擦。
铃响。抬起，逆着见个男站。穿着件连衫，
子压得很，背着清，只见轮廓——肩线阔，却微微塌着，
像背着么见。“请问……”音些哑，顿，“仙掌吗？
”苏眨眨，拇指血珠滚落，洇块印记。仙掌。
里默遍个，忽然得点好笑。，
为玫瑰、百、康乃馨——些鲜艳、、适被抱怀里。
很专仙掌。“。”站起，顺把沾血巾团成团扔垃圾桶，
“边。”领着到靠架子旁。里摆着几排肉仙掌，都些好养活品种，
落层。“些仙掌，些仙球。”指指，“种？
”男摘子。苏识，又移目。很，
比象。眉还没被活磨惯常疲惫，
但睛里种——苏很熟悉种——像烧过，边缘蜷曲，碰就碎。
没。。对，。。苏顺着线回，
尤加利叶、张过期票、几张业朋友送信片……还张压正拍得。
照片里个男孩。搂着个男孩肩膀，两个对着镜龇咧嘴笑，
背景游旋转马。男孩概岁，缺颗，笑起漏。
指识蜷起。“个……”男，音更哑，
“张照片……里拍？”苏没回答。盯着，盯很久。
久到男表从困惑变成，又变成某种隐约猜测。“……”迟疑着问。
“谁？”苏打断，音比自己预。男沉默几秒。
线又落回张照片，落男孩缺笑，
落件条纹T恤——件T恤领绣着只豚。“弟弟。
”。铃又响。次没，只吹。苏站原，
忽然得个傍太凉。凉得背紧，
凉得拇指个伤又始疼。“弟弟？”见自己音，得像片，
“儿子。”分钟，两个面里。，
其实只个用隔板隔角落，勉放得张折叠两把子。
堆着账本、胶带、包装，还盒没完泡面。泡面已经凉，
面汤结着层油膜。男——叫林——对面，双捧着苏递杯，
没。“叫苏。”苏先，音平得像别故事，“名叫。
今应该……岁。”把“应该”两个字咬得很，像怕惊么。林抬起。
“。”，“跟提过。提过很次。”苏没接话。等。林，
盯着杯子里晃。波纹映，像层层涟漪。“志愿者。
”，“……临终怀医院。每周次，陪聊，，陪游戏。
叫哥哥。”顿顿。“特别叫哥哥。每次，都躺病，
见就笑，喊‘哥哥啦！’音特别，层都得见。”苏眶始。
用力眨眨，没让泪掉。“总跟提。”林继续，音越越，
“提烧肉，妈妈烧肉世界最好。提讲故事，
最讲孙悟空闹宫。提陪片，《游记》《熊没》，
遍都腻。”苏指甲掐掌。“次问，”林抬起，
着苏睛，“‘哥哥，如果，妈妈忘？’”句话像把刀，
直直扎苏最块肉里。猛站起，子腿刮刺音。
背对着林，肩膀剧烈抖着，却咬嘴唇，让自己音。林没。
只里，着背。过很久，很久。久到彻底，
久到灯盏盏亮起。苏转过。没泪痕，只眶，
得像拇指颗血珠。“还么？”问，音哑得几乎清。林着。
“，”字句，“‘如果妈妈忘，就变成，每着。
样就忘掉。’”苏终于哭。嚎啕哭，种无、压抑哭。
泪颗颗往掉，用捂着嘴，肩膀抽抽，像只被遗弃里幼兽。
林站起，到面。犹豫，伸，拍拍背。
“让告诉，”，“很。非常非常。”，距苏，
已经过百。两。两。第章：第千零个者之，
林成常客。起初每周次，买盆仙掌。第次买盆，
苏现被养——浇太，烂根。第次候，苏没收，
送盆，告诉：“个用浇太，起候喷点点就。”点点，
抱着盆仙掌。周又。次没买仙掌，只站，犹豫很久。
苏正包束娘捧，玫瑰配淡桔梗，扎着槟丝带。
余见站里，没抬。“个……”林终于，
“能能……里儿？”苏抬起，。
穿着第次差连衫，子没戴，张略显苍。
睛面淡淡青，像很久没好。“吧。”指指角落里张凳子，
“面，自己拿。”林没拿。就张凳子着，着苏包，
修剪枝叶，用喷壶玫瑰喷，珠瓣滚滚。就么着，
个。每周都样。，
买盆仙掌——或者买——然角落里着。候苏干活，候自己呆，
候拿，又收起。苏没问过为么。概能猜到。
见过太种神。些，神悦——买表，
买庆祝；神愧疚——买歉，
买弥补；神空洞——只过，随便。林神，
种需个方待着、但又该里神。懂。所以么也没问。
直到，林问：“……更于事吗？
”苏正往瓶里插百。顿，百茎折断截。“。”，
音很，“但敢。”林沉默几秒。“讲。”，“讲到为止。
”个午，阳从玻璃斜斜照，切亮边界。
苏里，林阳边，始讲。
讲第次见到苏样子——个男孩瘦得皮包骨，躺病，
却冲笑得特别灿烂，缺颗，笑得漏。讲苏最《王子》。
遍又遍，每次到“如果午点钟，么从点钟始，
就已经始到幸福”段，苏就笑，：“哥哥，从期就始幸福，
因为期。”讲苏次偷偷把止痛药藏枕底，被护士现，
委屈：“疼，真疼，让妈妈担。”讲苏最几，
已经虚得话，却还用问：“哥哥，妈妈今饭吗？
”苏直没喊。里，里百就插好，就么捧着瓶，着。
泪流，滴百瓣，顺着瓣滑蕊里。林讲到最，
：“，正好医院。最喊‘妈妈’，音很，
像着话。”苏，额抵着瓶边缘，冰凉贴着皮肤。
“谢谢。”，音闷闷，“谢谢陪。”林摇摇。“陪。”，
“段子……最难候。每周见个，
唯得活着还点候。”没为么“难”。苏也没问。
每个都自己部分。就像从跟任何提起苏两，
么熬过——些失眠夜，些忽然涌记忆，
些超见零愣原、然若无其事子。们就样，
个讲，个。讲么候，么候哭。但们都。
周，周，再周。第章：冰箱里某个夜，林收到条微信。
苏，只句话：“着。候最。”林盯着屏幕很久。
凌晨两点分。刚洗完澡，还没干，珠顺着梢滴屏幕。擦掉珠，
打字：“吗？”过几分钟，苏回复：“？”林没再回。穿，，
骑分钟共享单，营业便利。买袋冰块，
两袋用盐，又隔壁烘焙买台打蛋器——刚好通宵烤面包，
老板很好话，借用源。凌晨点，现苏。
苏打候，愣好几秒。林站，里拎着个塑料袋，糟糟，
睛却很亮。把塑料袋往面举，：“。”苏。袋子里堆冰块，
被盐包裹着，正以种缓速度融化、凝固、再融化，形成种类似絮状物。
虽然太像真，但灯昏线，些晶莹碎屑确实闪烁着某种类似芒。
“……”苏该么。林里，
把袋“”倒平用个盆里。盐冰混，微“滋滋”，
腾起，灯像团。“应该以玩。
”林蹲盆旁边，也抬，“种度冻伤。”苏站里，
着背，着团，忽然起很个。候苏才岁。
很很，到以把个院子都盖。苏穿着棉袄，
像颗圆滚滚球，里，接，堆，把球往扔，咯咯笑。
回，冻得通，边骂边把捂自己里。
仰着问：“妈妈，还吗？”：“。
”：“妈妈还陪堆吗？”：“陪。”最次么。
几，越越，越越，直到再也没积起过。
苏问过很次：“妈妈，么候再呀？”每次都答：“，。
”直到再也没问。苏到盆旁边，蹲。伸，碰碰些“”。
冰凉，潮湿，很就化，只剩指尖点凉。“很像。”，音很。
林侧过。没哭。只盯着些正融化冰，睛里。
“定很。”。然站起，里，拿两个次性杯子。“点么？
”问，“速溶咖啡，茶，还……半瓶锅，之用消毒剩。
”林笑。苏第次见笑。笑起样子比笑候很，
像卸么。“锅。”。们里，对着盆正融化“”，
杯锅，。点点亮起。灯灭。起环始扫，
扫帚摩擦面音，像。袋冰彻底化成盆。面浮着层盐沫，
倒映着板盏老灯。林候，苏叫。“林。”。
回过。“谢谢。”，“谢盆。谢……所。”林站里，
清晨从飘过。“妈。”。苏愣。“妈。
”林，“么让自己好起。
遇见……遇见……好像以呼吸。”没等苏回答，转里。
第章：岁告别苏始网查资料。查“临终怀志愿者”，
查“如何面对亲世”，查“创伤应激障碍”。很很故事，好，
坏，让哭，让沉默。概拼凑林过。，
妈妈查癌症，期。独子，候刚毕业，广告公司设计，
薪千，租着平米隔断。妈妈确诊，辞职回，陪完最个。
个。两百。着个女从能能，到卧起，到认，
到最只剩把骨，呼吸越越，直到止。没再回广告公司。
临终怀医院志愿者，每周。
苏到个采访频——医院公众号，
标题叫《个陪着孩子们哥哥》。频里病边，个女孩绘本，
阳照侧，眉柔，音缓。记者问：“为么志愿者？”，
：“因为告诉，告别件需练习事。……练习几次，
也许就么疼。”苏把扣，盯着板，很久很久。
午林又。老位置，着苏束康乃馨换。“林。”苏。
“嗯？”“今？”“。”，“。”苏点点。
“候，也。”，“按虚岁算。”林抬起。“妈，
孩，能按实岁算，按虚岁算。”苏继续换，作很，
“样边以得点。点投胎，点回。”音很平，
像今。林没话。“以信些。”苏，“现信。
么都信。只能过得好，么都信。”把剪枝叶收垃圾桶里，拍拍。
“妈妈也回。”转过，着林，“也许已经回。变成阵，
变成棵，变成个陌从边过。”林着，盯着自己指。过很久，
：“，们遇见？”“谁？”“……妈。”林抬起，
“们边遇见？……互相照顾？”苏愣。从没过个。
过无数次苏边过得好好，没陪玩，没讲故事。
但从没过，边也，也像样牵挂着边。“吧。”，
音点飘，“边应该比边好。应该很很好。”林点点。们沉默很久。
蝉始叫。。“林。”苏忽然。“嗯？”“岁。
”，“如果愿……以每过，请饭。”林着。
“没过，”苏，“儿补。吗？”林眶。
别过，着棵老槐，着叶漏阳，着只麻雀枝。
“。”，音点闷。，苏记账本字：“，林，
第次好。”第章：像个兵荒马代子就么过。林还每周，