点分，创部灯还亮着半。
桑盯着屏幕标着“终稿V-甲方最终确认版-改”PPT，
指尖按鼠标，连刷力都没。半，
甲方对接终于群里句“以，辛苦”，群里瞬刷起排撒表包，
只桑靠背，松，肩膀酸痛顺着脊椎往蔓延，
个像被抽骨。个项目赶，从最初brief到现终稿，
改版。甲方需求从“级”到“接”再到“既级又接”，
桑每最到公司，最，连周末都泡议里，胃里老毛病犯两次，
全靠胃药撑着。同事们陆续收拾，之拍拍肩膀：“桑，终于熬，
赶紧回休息吧。”桑笑笑点点，等办公里得差，才起，
把塞沉甸甸包里，拉链拉到半，都点抖。字，
带着末吹过，裹着边烧烤摊，桑胃里空落落，
却没么胃。到公交站，等分钟，才末班公交，
个靠位置，靠玻璃，着速倒退灯，子片空。
座方。毕业顾里反对，执里闯闯，
业名广告公司，从助理到执策划，起鲜，
实则每都甲方需求领导求之夹缝求。租老区老区里，
租便宜，公司，每通勤个，唯好处，就老区烟，
能让加班归候，至于得个都冰冰。公交到站，
桑拎着包，踩老区柏油。昏灯把梧桐子拉得又细又，
铺像幅晕墨。边，只几便利还亮着灯，
而杨记果灯箱，夜里格显，像颗落边太阳。
桑站字犹豫，还拐杨记果。之过很次，从没过，
总得买果逛半，麻烦，平都周末超次性买够周。结果半个加班，
里果就完，昨妈妈打话，反复叮嘱，熬夜果补维C，
别把熬坏。面，也就平，却摆得满满当当。
边应季瓜、哈密瓜，货架摆着橙子、芒果、葡萄，边柜台，
面藏柜里放着莓、莓些娇贵果。空里弥漫着甜甜果，
混着点点冰，闻着就让得舒。男站柜台面，穿着简单T恤，
袖子挽到臂，结实胳膊，正擦着果刀。到，抬，
没话，只点点，算打招呼。桑点局促，本就跟打交性格，
加班之更连话力都没。到橙子货架，着堆得满满橙子，
个个都油滑，着就好，随拿两个，递到柜台，音点哑：“称个。
”男放里布，接过橙子放子秤，指尖骨节分，作很麻利。秤，
：“块。”桑掏，扫柜台收款码付，接过装着橙子塑料袋，
“谢谢”，转就，全程没超过分钟。果，吹，
塑料袋里橙子散淡淡甜，桑捏捏袋子，里莫名点点。
回到租，把往扔，先洗个橙子。剥皮，甜丝丝汁溅，
咬，却皱起眉——酸，带着点点涩，根本着样甜。没再，
把剩半个橙子放茶几，洗澡。躺候，还，原好橙子，
定甜。之半个，桑每加班到点，都过杨记果，买两个橙子，
候再加把番茄。还老样子，话很，拿橙子就递过，称完付款就，
最句“称”“谢谢”，连余神都没。杨却记。
每点，个穿通勤装、拎着包、扎马尾姑娘，
都准里，总带着挥之疲惫，淡淡青，
拿橙子专拣种皮亮滑，每次都只拿两个，拿。接两。
之程监理，常，吹晒，回两次。
爸爸梗院，支架，能再劳累，才辞作，
回接几老。刚始候，很习惯，
得守着果，每跟果、跟坊邻居打交，太无聊，
如着痛。，反而种子——每点，
点，把果摆得，熟客挑最甜果子，着坊邻居唠常，
子过得，却踏实。用应付甲方刁难，用跟施队扯皮，用熬夜赶程度，
用居无定所。记性好，社区里老主顾，都记个。谁酸李子，
谁甜瓜，谁买芒果放，谁买莓只买当，都儿清。
个买橙子姑娘，也记里。拿种皮亮橙子，着好，
实则皮，果肉偏酸，熟得；真正甜，种带点麻点、表皮着么鲜，
熟得透，汁，甜度。第次，着递过两个亮皮橙子，没么，称，
收，递。第次，还拿样，犹豫，还没。第次，
候，比之更差，嘴唇都没么血，递过还两个亮皮橙子。
杨接过，没往秤放，转从筐里拿两个带麻点熟橙子，差，
量刚好跟拿两个样，放秤，报价，跟之差。桑没注到，
付，接过袋子，谢谢，转。，杨，柜台面，
自己剥个跟桑样橙子，咬，甜汁嘴里散，笑笑，得橙子，
确实比酸好。连着周，桑都到格甜橙子。付完款，忍脚，
捏着里橙子，问句：“橙子最都么甜吗？”杨正擦着柜台，
抬，语平平，没么余客套：“总拿熟，帮换俩。
”就主对常客顺帮忙，没刻讨好，也没余试探。桑愣，
里像被么碰，乎乎，句“谢谢”。
俩第次句以话，没尴尬，就像坊邻居寻常寒暄，
自然得像拂过梧桐叶。从以，桑再买果，再自己瞎挑，
直接“帮选两个甜橙”。杨伸挑个准，
偶尔还补句：“今番茄刚到，鲜。”桑就拿把，
两话渐渐几句，都些无紧事，自然又舒。桑叫杨，
爸妈几，接两；杨也叫桑，
广告公司策划，加班，忙起连饭都顾。入得猝及防。傍，
桑刚，豆点就砸，砸溅起圈圈。没带伞，
站果檐，着越越，退两难。租里还分钟程，
回肯定淋成落汤鸡。杨从柜台底翻把透伞，伞骨点歪，
却干。递过，语还样平实：“社区备，拿用，顺带回就。
”没送，也没问为么么还面，只最实帮忙，
点理负担。桑接过伞，伞柄还带着里，谢，撑伞扎里。
砸伞面噼里啪啦响，握着带着里伞柄，却没往加班归慌。
之项目赶得更紧，桑好几次都到点半才过果。
杨已经拉半卷闸，见，又推，灯、摆好果，
等挑完付完款，再。次桑冒，戴着罩，音哑得厉害，买梨。
杨挑几个皮肉细梨，还额装袋冰糖，递：“煮，
加两片姜，比管用。”桑接过袋子，子点酸。座，
病候都自己扛着，药，没跟过样话。还，桑，
熬得睛都，，连挑果力都没。杨没等，
从保壶里倒杯桂圆，推到面：“熬夜个子，用。
”杯子普通陶瓷杯，刚好，，从喉咙到胃里。桑捧着杯子，
着柜台面理果杨，里乎乎，像泡里。
变故个周。桑刚到公司，就被领导叫议，甲方负责也，
很难，把叠资料摔子：“桑，们方案！
线活物料错！作方边投诉！个项目，们公司担得起责任吗？
”桑子“嗡”，拿起资料，
瞬脚冰凉——物料作方logo错，把对方品牌名错个字，
而个物料终稿，熬夜核对过，签字确认。当熬两个通宵，
改方案改到凌晨点，核对物料候，子已经浑，盯着屏幕遍，
都没个错字。议，氛压抑得让喘过。领导当着甲方面，
把骂顿，负责任，公司惹祸。甲方放话，
之能把问题解决，仅尾款拿到，还赔偿作方损失，
公司也跟解除劳同。议，桑腿都。同事们着，
神里同，也闹，没话，回到自己位，很久，才缓过，
打，始解决办法。接，桑几乎没过。
先作方对接打话，歉，解释，无数句对起。对方始态度很，
根本解释，打几个话，几条消息，终于对方，
同次补救。然带着设计部同事，改物料，盯印刷厂，
连夜把正确物料印，送到活现，再跟甲方遍遍核对流程，改活方案，
把所能问题方，都检查遍又遍。都公司，
困就位趴半个，继续干活，胃药两次，还疼，就扛着。
里妈妈打两个话，都没敢接，怕，就哭。根本没起别，
连每必经杨记果，都忘个干净。而杨记果杨，
已经没见到个买橙子姑娘。第，等到点半，卷闸拉半，
又推，盯着公交站，很久，没到。，能加班太，
或者提买果。第，还等到点，公交末班都过，
还没到。里点慌，拿起筐里橙子，放回，又拿起，反复好几次。