林满被震。闹钟种规律震，微信消息，，隔几秒，又。
没睁，从被子里伸摸柜，摸到冰凉属壳就往回缩。
屏幕刺得皮，把睛眯成条缝，见条微信。“吗”个字，
没标号。消息像团，名字个句号。盯着个字秒钟。
拇指悬屏幕方，没点回复，也没删对话框。把扣回枕边，翻朝向壁。
帘没拉严，条缝，对面灯透，正好切尾。租子个，
直对面么，只盏灯每凌晨两点灭，候点，点。
今已经点，灯还亮着。又亮。没。过概分钟，始震。
***夜里格刺，慌忙把抓起，拇指划过屏幕，音压得很：“喂？
”边没话。见呼吸，很，。“林满。”边。。
陈屿。分男友。“干嘛？”。“。”“么？”“。
”林满从起，着脚到户边，把帘拉条缝。
夜从缝里钻，凉飕飕。灯底站着个，穿着件羽绒，
揣兜里，正仰着往。灯从顶打，里，清表。
林满把帘拉。背靠着站着，得很。脚底很凉，才现自己没穿。
砖从脚底直窜到腿，打个哆嗦。又震。“就站儿。吧。
周，还班。”攥着，没回。过概分钟，
又拉帘往。个还，姿势都没变，就，盯着面。
份夜里还很。，实度零度。裹紧，
又儿，转穿。羽绒、牛仔裤、运。脚，
怕吵租友。梯等好久才，梯壁映，糟糟，
睛面圈青。到，穿过单元，子灌领子里。
缩着脖子往几步，往灯底。空。站原，往周。
区空荡荡，个都没。灯照圈亮，面。几棵，
几辆着，垃圾桶旁边蹲着只野猫，睛亮晶晶，，
蹿青丛里见。震。“回吧。面。”抬起，往对面栋。
户亮着灯，个站户边。栋对面栋，
个户每都能到，凌晨两点灭个。候着，就站户边，
着盏灯，猜里面么。单男还两，熬夜加班还失眠，
灯灭以也像样睁着睛等亮。从没过扇户面着。
又震。“两个搬过。”“搬过，见户边站着。
”“站很久。”林满握着，站灯底。把吹得糟，
顾理。打字：叫么名字边隔很久才回。“吗？”盯着字，
起件事。分之，跟陈屿过很次。失眠，京没么朋友，
个候得挺没。站户边打话，让亮，
么好，京亮能里圆？陪话，加班呢汇报。
过儿。昌平，回龙观，某区某号，层。候嗯嗯应着，
也没。就分。从没过过。震最。
“回吧。太。班，也班。周末。”抬起，
户里个还。站儿，转往回。到单元候，
回。对面灯灭。梯，，，脱，躺回。
屏幕还亮着，盯着几条消息很久。
最条消息面显示着：：把放到枕边，闭睛。
帘缝里透没，对面扇户，个都。
自己么候着。第闹钟响候，得自己根本没。
皮涩得疼，子像灌浆糊。爬起洗漱，见镜子里自己，
眶面两团青更，嘴角往耷拉着，起像老岁。友牛奶，
见，愣：“昨没好？”“还。”倒杯，
站户边。友叫周萌，广告公司文案，作息比还规律。
两个租套两居，个，过话加起超过百句。好处互打扰，
坏处跟陌没么区别。周萌端着牛奶过，
顺着目往：“么呢？”“没么。”对面栋层户着，
帘拉得严严实实。跟其户没么区别。完，回换，班。
很，被挤边，只拉着扶，只刷。
朋友圈里晒餐，抱怨堵，张猫照片。往滑，
直滑到昨线。没陈屿态。朋友圈直见，
已经很久没过。点像。像还团，名字还个句号。
朋友圈条横线，面着“朋友仅展示最朋友圈”。把收起，
着漆漆隧。到公司候已经点分，迟到分钟。打卡办公，
位打，盯着屏幕呆。“满，昨方案改好吗？
”组么候站。回过神，点文件夹：“好，马。
”“点，别迟到。”“好。”把方案过，然对着屏幕继续呆。
WORD文档打着，标闪闪。个字也。放抽屉里，
拿，没消息。又放回。点，点散。
抱着记本回位，依然么都没。午堂饭，个端着盘子座位。
堂里吵吵嚷嚷，个角落，边边。刷圈，没。
把扣，专饭。午继续班。改方案，回邮件，接话。
班候已经。收拾往，到站，站，等，，，站，
往区。到候，识抬对面。灯亮着。
站儿几秒钟，然单元，，。周萌还没回，里着灯。
没灯，到户边，拉帘，往。对面户着条缝，帘也没拉严，
能见里面。清，只能见个子晃晃。站户边很久。
兜里震。掏。
“饭吗”打字：刚回边秒回：也刚回昨剩饭着字，
起以起候，陈屿从剩饭。剩饭么好，倒呗。
浪费，，反正。
打字：剩饭吗边隔儿才回：个无所谓把攥里，
没回。对面户里个到户边，好像也往边。清表，
但能到自己。往退步，把帘拉。又震。
“周午？”盯着条消息，几拍。打字：几点边：点？
：边：点没回。点剩饭，站灶台边完。洗碗，回，
洗漱，躺。着。把放枕边，屏幕朝。闭睛，又睁。睁睛，
又闭。过久，见对面扇户音。很，隔得么，
根本能见。但就得见。翻个，面向壁。第得很。
闹钟还没响，已经睁着睛板。帘缝里透点，亮。起洗漱，
对着镜子自己。圈还，但没么。洗把，擦点儿隔，
把扎起，又放。最扎起。里转几圈，该干么。
始收拾子。把单铺平，把子糟摆，把拖遍。
周萌从里，见拿着拖把，愣：“今么么勤？
”“闲着也闲着。”周萌牛奶，
过客候往瞄：“昨没好？”“还。”“哦。
”周萌端着牛奶回自己。林满拖完，，点半。换。
牛仔裤，毛，面套件羽绒。照照镜子，得还。点，响。
接起。“到，还？”：“吧。”挂话，
站几秒钟，吸，。阳很好，
份太阳晒。陈屿站，穿着件羽绒，
比着清楚。瘦。颊凹点，巴胡茬冒圈，也。
见，把从兜里抽，张张嘴，没话。也站儿没。
两个就么站着，隔着步距。“吧。”。“儿？”“随便。
”跟着往。区里遛狗，老晒太阳，
个孩骑着滑板从们边冲过，面跟着喊“点”奶奶。区，往。
边个公园，以们过次。“么候搬过？”问。“两个。
”“么到儿？”没回答。儿，又：“以过。”，
记得自己过。公园卖烤薯，飘过。脚步，问：“吗？
”“。”，还过买个。卖薯个老，操着音，
块个，块俩。买个，捧里烫得直换，剥皮，递。“吧。
”接过，咬。甜，糯，烫得舌麻。旁边，两只揣兜里，
睛着面。“作么样？”问。“还。换公司，还干原。”“哦。
”“呢？”“老样子。”又儿，：“***嘛？”脚步，
转过。阳照，睛眯着，么绪。“就。”。
没话。们继续往，公园。公园里，，几条子。，
偶尔几个步从边经过。到边，，着面。“，
到站户边。”，“站很久。，灯灭。第又，
还儿站着。”“失眠。”。“。”“么？”沉默儿，
：“朋友圈，然删掉。过很次。”愣。朋友圈又删掉个习惯，
从就。每次着，就点么，过儿得矫，就删。
以为没见。“直？”“也直。”，“候刷到，。
”该么。面只野鸭子游过，划痕。“为么分？”问。
没回答。吹过，点凉。把烤薯完，黏糊糊，到方擦。
从兜里掏包巾递。“么儿？”“告诉过。
”“么候告诉过？”“次，打话失眠，回龙观，区叫么，
几号。”，起次。打过很次话，每次都，
，嗯嗯应着。以为没。“以为没记。”。“记。
”擦完，把巾攥里，该扔儿。接过，到垃圾桶边扔。
回候：“吧，送回。”往回，两个没么话。阳很好，
晒得点懒。旁边，隔着尺距。好几次伸碰，