第章凌晨点分凌晨点分响起。林从眠惊，
像被么无形从底把捞起。睁，么也清，
只柜块屏幕，像块浮面亮。伸够，
指尖到冰凉屏幕。显示个没通讯录号码，
但串数字认得——，号码像刻骨样，闭睛都能背，
从未模糊过。接通，没话。筒里传呼吸，很，带着流杂音。
，只处架偶尔驶过货，沉闷轰鸣。夜，
从缝里钻，帘晃。“。”个音让林闭睛。，
两千公里，无数个删掉又捡回，此刻都缩成两个字里粒埃。
见自己，咚、咚、咚，很响，寂里像敲。“。
”“肺癌期。”话顿顿，像等句话落，“概还个。
”林睁，盯着板裂缝。条裂缝很，搬候就，
没事，响。也就直没修。此刻条裂缝见，
但里，像疤，像伤愈留印记。“让回？”“。
”话里传笑，很，像叹，像吹过枯叶，“只告诉。
怕以，得……被瞒着。”林起，赤脚踩板。夜，
板凉得扎脚，股凉从脚底往窜，直窜到胸。握着点抖，
把只压膝盖面，压。“妈吗？”“。”对方，“别告诉。
”“凭么——”“林。”个音打断，还以样，急缓，
像很闯祸、父亲教训语，“就当自私吧。没联系，最个，
也用联系。”，梧桐叶子响。林记得候，院子里也棵梧桐，
候，父亲把落叶扫成堆，让玩。候父亲还很，
把扛肩，让伸够最根枝。够着，父亲就踮起脚，：“再点，
再点。”很久以事。“疼吗？”见自己问。话边沉默几秒。“还好。
药。”林握紧，指节。问很事：为么现打？
为么没任何消息？为么当候，连回都没？
些都里？过得好好？没过们？但么都没问。“个结婚。
”。话，自己都愣。没结婚，甚至连对象都没。
但话已经，收回。为么个，也许证么，
也许让对方，没，自己也以过得很好。话边又沉默，比刚才更。
“吗。”音些，得像从很方传，“……挺好。”“嗯。
”“姑娘么样？”林张张嘴。辆货概已经架，引擎越越，
最消失夜里。忽然，些遇到过很姑娘，但没个能让勇带回。
该么形容个。“普通。”，“对挺好。”“就好。
”又沉默。林把从换到，层汗。
见父亲边咳，很压。“还吗？”话边突然问。
林没回答。起岁，父亲拎着李箱站，到方，
很回。站父亲，着个背，李箱轮子拖音。
父亲回，只句：“好好，***话。”然。
等个，等张婚协议。母亲签字候没抖，只问饿饿，
面。饿。见母亲里哭，音压得很，像怕被见。
父亲边成，又，又成。再就没消息。“过。
”林，音点哑，“现。”“就好。”“打话，就为问个？
”话边笑，回真笑，带着咳嗽，咳完才：“也为么。
”顿，“能就……音。”林，额抵背。
屏幕还亮着，通话到分秒。忽然起候，父亲班回，
第件事就：“儿子呢？”里作业，见个音，里就踏实。
个音没，很久很久都没。“候，”话边，音悠悠，
像翻本很，“特别话。问么样，永‘还’。
问么，永‘随便’。以为烦，才，让担。
”林没话。记得些事，记得父亲每次问完，都沉默，然：“就，
就好。”“妈把教得很好。”“嗯。”“对起们。”句话，
林忽然得眶酸。，以为自己就过为句话容纪。
但此刻着话里个苍老、带着咳嗽音，现些从过，
只沉，沉到最底，等着被么钩子钩起。“……好好治病。”。“嗯。
”“够吗？”“够。”“需么，打话。”话边没话。
林见呼吸，，两，。忽然害怕呼吸突然止，
像扇突然样。“林。”“嗯。”“结婚候，就。”个音，
“怕，里舒。”林攥紧。“但着。”个音顿顿，
“直着。”通话断。林着屏幕数字：分秒。
维持着个姿势很久，直到屏幕自熄灭，里陷入。躺回，
闭睛。点分。再过个，就亮。还班，还，
还跟客户解释为么方案改。子还继续过。但着。些，
梧桐叶子哗啦啦响。林忽然起，棵梧桐就砍掉，盖居民。
很久没回过。躺枕边。伸拿过，点亮屏幕，着个通话记录。
号码没，但，直里。就像个音。就像。
就像所没完话，所及再见。---第章亮之林没再。
就么躺着，睁着睛，从漆变成，再从变成。
握里，屏幕亮又灭，灭又亮。把个通话记录遍，
每遍就默遍串数字，像把们刻骨里。点分，闹钟响。
按掉闹钟，起，洗漱。镜子里太好，睛面两青。
用洗把，着镜子里自己，忽然起父亲样子。
记忆里父亲还岁样子，浓密，腰板挺直，笑起音很洪亮。，
应该老。话里个音苍老、哑，带着咳嗽，记忆里个完全样。
对着镜子站很久，直到龙变得滚烫，才掉，用毛巾擦干。，
又。个号码还，像未愈伤。班，里挤，
被夹，随着厢晃而晃。周围都，
刷频、、回消息。也着自己，屏幕个通话记录。忽然，
，如果扇之，次通话等，追？
厢报站，该。，林都焉。候，
领导面讲季度KPI，面神。同事捅，才反应过，
跟着起点。午饭，同事问么，昨没好。
同事打趣谈恋，笑笑，没话。午点，位，
着屏幕呆。屏幕份报表，数字密密麻麻，个也。拿起，
打搜索框，输入个号码归属。显示方座。
又搜座肿瘤医院，。父亲，
甚至父亲真话。也许只醉打话，也许只血潮，
也许就忘。但个音子里挥之：“概还个。”个。
算算，，两千百个。如果每个块，
债还剩么。欠，个么还得清？班，没直接回，
而公司便利里很久。买瓶啤酒，靠位置，
着面往往。渐渐，灯亮，越越。拿，
又个号码。打回？打么？。只盯着个号码，
像盯着个解谜题。父亲为么？些里？为么现才打话？
真只个吗？屏幕亮又灭，灭又亮。最把揣回袋，
完最啤酒，起回。，又失眠。躺，翻覆，
子里全个话。起候父亲带边钓鱼，等及，
直问“鱼么还钩”，父亲“耐”。起父亲教骑自，
面扶着，得喘吁吁，回，现父亲就松，自己骑很。
起考父亲打话，“好好考，别紧张”，们最次通话。，
昨最次。对，昨最次，还以次。只打回，
就以次。该么打。凌晨两点，爬起，
从柜最面抽屉里翻个盒。个盒锈迹斑斑，面印着已经褪图案，
很装饼干盒子。打，里面些照片。最面张。
概岁，站父母，笑得缺颗。父亲穿着衬衫，
母亲穿着碎裙子，两个都很，都笑着。们唯张。父亲，
母亲把所照片都收起。张搬候偶然到，偷偷藏起。
着照片父亲，很久。候父亲睛很亮，笑起候角细细纹。
个搭肩膀，而力。个把举，背过坑，
过候买很鞭炮。个。起父亲候，
站，着个背越越。喊，但没喊。追，但没迈腿。
只站里，着扇，然切就结束。把照片放回盒，盖盖子，
放回抽屉最面。然拿起，打通讯录，到今凌晨个号码。很久。
最还没拨。，敢。怕打通么。怕打通。怕打通，
边打错。怕打通，边，谁？把放回柜，躺，闭睛。
么候起，淅淅沥沥，打梧桐叶，作响。着，
忽然起候，父亲站等放，里拿着把很伞。
过，钻到伞面，父亲把伞往边倾斜，自己半边肩膀都淋湿。
直记得把伞。伞面，伞柄，握里很沉。
把伞里，就像父亲样，里。夜。夜没。
---第章些亮候，。林起洗个澡，换干净，
又。没未接，没消息。周，用班。
该干么，就漫无目。到菜，买点菜；到公园，
儿；到边，儿钓鱼。些钓鱼让起父亲。
父亲钓鱼。候每个周末，只好，就带林边。们带个马扎，
根鱼竿，个装鱼桶。父亲钓鱼候很，以就半。林，
就旁边捉蚂蚱、扔子、追蜻蜓。父亲从嫌烦，只偶尔句：“别太。
”次林踩里，子裤子全湿。父亲没骂，
只把自己套脱披，然收鱼竿，背着回。趴父亲背，
着父亲，，，很稳。烧，父亲守夜，
用湿毛巾敷额。迷迷糊糊，见父亲边，睛。“爸。
”叫。“嗯，爸。”父亲。烧退，父亲却冒。
母亲边照顾父亲边埋怨，父亲只笑，：“没事，孩子嘛。”些事，
已经很没过。忘，敢。每次起，就起扇，
起个越越背。些好、记忆，些坏、冰记忆，
像团麻缠起，分清。边个老，钓条巴掌鲫鱼。
老笑着把鱼放桶里，又甩竿。林着个老侧，
忽然起父亲今应该。岁，肺癌期。边午，
直到太阳落才回。，终于鼓起勇，拨个号码。话响很久，
久到以为接，挂断候，边接通。“喂？”个苍老音，
带着咳嗽。林张张嘴，没话。“林？”边问。“嗯。”应，音很。
话边沉默，然：“没？”句话让林愣。没，
国最普通句问候，也候每放回，父亲必问句话。，
个问还句。“。”，“呢？”“也。”边。又沉默。
两个都么，又都舍得挂。“今周末，没？”父亲问。“，
边。”林，“钓鱼。”话边没马话。过儿，
父亲：“边，吗？”“还，几个钓鱼。”“个季节，应该能钓到鲫鱼。
”“嗯，见钓到。”话题又断。但次，林没得尴尬。
只着边呼吸，偶尔夹杂咳嗽，象着父亲样子。“咳嗽得厉害？”问。
“还，两点凉。”父亲，“老毛病。”林点么，但又么。
问病，问治疗，问还久。但些话堵喉咙里，。“别担。
”父亲像么，“医，还段。”“嗯。”“忙，用管。
”林没话。攥着，指节。“个……结婚事，定子没？
”父亲忽然问。林愣。差点忘自己撒个谎。“还……还商量。”。
“定告诉。”父亲，“，但……告诉就。”“好。”又聊几句，
父亲累，。林好，挂吧。话挂断之，
见父亲句：“好好照顾自己。”然就忙音。握着，里很久。
，个决定。---第章周班，林请假。
领导问么事，里点事。领导没问，批假。当午，
买方票。座没，只能再转巴。查好线，
把址备忘录里——个号码归属，查过，个叫清溪县。
父亲具里，但，总能到。实，就再打次话。
点。收拾个李箱，装几件换洗，把本相册也塞。
临候，站回个租。很，很，
但自己方。忽然，如果次到父亲，或者到但已经，
悔吗？。所以必须。，靠着，着速掠过夜。
厢里很，，，聊。戴只，放着很老，
父亲候，《国之》。“亭亭桦，悠悠碧空，
微微……”记得候，父亲哼首。哼候睛眯起，
像起么很事。问父亲国里，父亲，很方。又问过吗，
父亲，没，但。父亲方，国始终没成。里循环着首，
闭睛，么候着。候，已经亮。正穿过片平原，
片片农田，偶尔几座庄掠过。着些陌景，
着很就见到没见，里忽然些紧张。父亲么样子。
胖还瘦？？还像以样步流吗？话还么吗？
话里个苍老音，到底匹配着张样？也见面该么。“爸，
”？太。“么瘦成样”？太冒犯。“”？太矫。
很久，没。午点，到站。换乘巴，
又盘公颠簸两个，终于午点到清溪县。县很，
只几条。个旅馆，然始。么？先信营业，
交话费，报个号码。营业员查，个号码主姓林，
址某某某某号。记，谢过营业员，按着址过。县边条老，
两边些老居民。到栋，层，没梯。爬，
站扇锈防盗，得很。联还贴着，已经褪，。
边个牛奶箱，里面空空。站很久，才抬敲。敲，没回应。
又敲，还没回应。隔壁，个老太太探，问：“谁？”“请问，
姓林吗？”老太太打量番，：“老林，但院。么？
”林愣，：“儿子。”老太太睛瞪：“儿子？老林儿子？
”林么解释，只点点。老太太：“民医院，院部，肿瘤科。
院个礼拜。”林谢过老太太，转。医院，得很，
最几乎。自己急么，只得，必须点，再点。到医院，
到院部，护士站问父亲病号。护士，：“病，
。”到病，站。半，以见里面张病。
靠张躺着个，背对着，清。推，。
概见脚步，转过。然林见张陌。很瘦，
颧骨凸，窝陷，几乎全。张没点血，嘴唇干裂，
皮肤松弛搭骨。只双睛，浑浊、疲惫，但刻，
忽然亮。“林？”个问。林张张嘴，没音。站里，
着张陌，子里片空。个，父亲？个，
把扛肩、带钓鱼、替挡个？过，边。“爸。
”叫。音很，得像怕惊么。父亲着，
浑浊睛里涌点。“么？”父亲问，音哑得几乎清。
林没回答。握父亲，只瘦得只剩骨，皮肤凉凉，像枯枝。
“。”。---第章病父亲病张。
靠个岁老，姓张，癌，刚完术，话，只能靠字板交流。
个，姓李，胃癌，已经化疗好几轮，掉，
瘦得像把柴。靠就父亲，林国栋，肺癌，期。林病里待午。
父亲削个苹果，切成块，放柜碗里。父亲几，，
摆摆。父亲倒，杯递到嘴边，父亲两，也。边，
该干么，就么着。老李问父亲：“老林，儿子？”父亲点点，
点笑，笑让张瘦削起没么怕。“伙子挺孝顺啊，
老。”老李。父亲没话，只着林，神里很。
靠老张能用话，但字板字，举起林：“爸叨。
”林字，又父亲。父亲，像点好。傍候，
护士量、测血压。林旁边着，着护士把血压计绑父亲瘦得皮包骨臂，
着血压计数字，着护士记录本。护士候，追，
问况么样。护士，：“属？”：“儿子。
”护士：“医查候，具况跟医。”点，
个医查。林等廊里，见医就迎。医姓周，，
戴着镜，话很。把林带到医办公，拿病历，页页翻。
“林国栋，岁，肺腺癌期，现候已经处转移。”周医，
“现主姑息治疗，减痛苦，提活质量。”林着些陌医术语，
子里嗡嗡。“还久？”问。周医沉默，：“个好，
个况。如果治疗效果好，能还几个。但如果……”没，但林懂。
几个。话里个，假。“么们能吗？”林问。“陪陪吧。
”周医，“现最需药，陪着。”林点点，谢过医，回到病。
父亲着，呼吸很，胸微微起伏。林边，着张陌，
试图从痕迹。眉毛还个形状，只全。子还个子，
只更瘦削。嘴唇还个嘴唇，只干裂。只双睛，闭着候，
起记忆里样。记忆里双睛总亮亮，笑起眯成条缝，
候瞪得像铃。现双睛闭着，皮，以见面细细血管。
很久。完全候，父亲。见林还，愣，
然：“还没？”“。”林，“请假，待几。”父亲没话，
但睛又亮。，林旅馆拿李，医院附宾馆。
第，又。父亲带饭，米粥包子。父亲半碗粥，
半个包子，又。把剩，边，该么。
“用。”父亲，“该忙忙。”“忙。”林，“请假。
”父亲，没再么。就样，林医院待。里，
渐渐习惯病里活。习惯消毒，习惯护士每隔几量，
习惯老李半夜疼得***，习惯老张用字板跟老伴交流。里，
父亲擦、翻、喂药。输液瓶里药还剩，按呼叫铃，
跟医交流病。里，父亲话，加起比过还。
父亲讲些事。方之，过，赔；打过，累；又成，
又。讲到最，：“折腾圈，还个。”林着，话。
父亲讲自己事。毕业，现公司，就。谈过几个女朋友，
都没成。现个，养盆萝，活得还。父亲着，也话。
候两个就么着，个，个。梧桐叶子已经落半，
剩几片里晃啊晃。阳从户照，落病，落父亲苍老。
午，父亲忽然：“候，站。”林愣。
“见。”父亲，“站儿，没。”林没话。“本回，但没敢。
”父亲，“怕回，就。”林，着自己。“打过话，
妈让接。”父亲，“，跟话。”林抬起，着父亲。“没过。
”。父亲愣。“没过跟话。”林，
“只……么。”父亲着，浑浊睛里点。“现呢？
”父亲问，“么吗？”林沉默儿，：“还。”父亲笑，
笑得很，但确实笑。，林没回宾馆。病里陪夜，
把邦邦陪护，着父亲。，梧桐叶子响。着个音，
忽然得，很个，院子里也棵梧桐。候父亲还没。候还。
候切还得及。---第章过事第，父亲精神好些。
半碗粥，还块鸡蛋羹。护士量，也正常。
周医查候，两况稳定，以适当活活。
林扶着父亲廊里几步。父亲得很，每步都很，像刚孩子。
林扶着胳膊，只胳膊细得让慌，隔着病号都能摸到骨形状。圈，
父亲累，回躺着。躺之，着林，忽然：“个故事？
”林：“。”父亲沉默儿，像组织语言，又像积攒力。
然始讲。“候，。”林着父亲，没话。
“。”父亲，“面欠。”林眉皱起。“没欠。
”父亲，“被骗。个朋友，起，让担保。结果，债主。
”父亲，数目，拿。债主，还就里麻烦。害怕，
怕连累林妈，就着先躲躲。“本，躲阵就回。”父亲，
“谁躲就。”林着，指攥紧。“为么告诉们？”问。
“么用？”父亲，“让妈跟着担惊受怕？让也担着份？
候正考，响。”林。“边，
也没办法。”父亲，“个面，总得活。但个也没成，嫌没本事，
又。”得很平，像别事。“再，就个过。”，
“干过，厂里干过，么活都干。攒点，把债还。还完，买瓶酒，
个。”顿顿，：“候们打话。但打么。
还活着？债还完？回？。”林着，里像堵团棉。
“就拖。”父亲，“拖，拖到毕业，拖到作，
拖到……拖到查个病。”着林，睛里泪，但没流。“林，
回。”，“敢。”林张张嘴，点么，但么都。
父亲：“怕妈原谅。怕认。怕回，们就个。
怕个已经没位置。”鸟叫，很清脆，么鸟。阳照，
落父亲被子，落枯瘦。“打话，犹豫很久。”父亲，
“拿起又放，放又拿起，折腾半个。最还打。，
再打话，能就没。”着林，：“接话候，都抖。
”林终于，音点哑：“得。”父亲愣，然笑。个笑很淡，
但很真实。“该。”。“。”林，“就。”“为么？
”林沉默儿，：“因为。”句话，两个都沉默。过很久，
父亲：“林，对起。”林没话。站起，到边，背对着父亲。
医院院子，几个病属搀扶散步。阳很好，照些，
起。“爸。”忽然。，第次叫个字。“嗯？
”父亲音些抖。林转过，着个瘦骨嶙峋老。张么陌，
又么熟悉。双睛里含着泪，又忍着让流。“以事，过。”。
父亲着，嘴唇，没话。林回边，，握父亲。“剩子，
陪着。”。父亲，肩膀抖着。林见滴泪落被子，
洇块。没话，只握着只枯瘦，握很久。午，阳很好。
父亲着，得很稳。林边，着，忽然起很很，
也样着父亲。候还，着，就到父母里，趴边。
父亲着，呼吸均匀，胸微微起伏。就么着，着着就困，趴边着。
候，已经躺自己，被子盖得好好。些事，以为自己忘。原没。
---第章林假只。第，病里，犹豫很久，
最还。“爸，得回。”。父亲点点，：“应该，作紧。
”林着父亲，张没么表，但能到点点失落。“周再。
”，“周末就过。”父亲：“用折腾，回累。”“累。”林，
“。”父亲没再么。第，林站之，又趟医院。父亲刚，
见，睛亮。“么又？”父亲问。“再。”林。
父亲擦，喂饭，又跟护士交代几句，才。到候，
回。父亲躺，正着。“点。”父亲。“嗯。”林，
“周见。”医院，蒙蒙，样子。步往站，着着，
忽然，回栋。，病，靠张。
个里。个没见，个以为就忘，个刚刚认识。
站儿，又继续往。，靠着，着掠过景。
候也条，候见到么，里全忐忑。回候，
个还里，等周再。，也许就父子吧。管隔久，
管没话，只通话，就能连接起。周末，又。
然个周末，再个周末。每次，都能到父亲点点变差。
第次还能几步，第次就只能边，第次几乎躺着。
饭越越，话越越没力，越越。但每次见，
父亲睛都亮。个亮，让得切都值得。次，
父亲忽然问：“个结婚事，么样？”林愣。已经忘个谎。
“还……还处。”。父亲，没话。过很久，父亲：“林，
用骗。”林着。“没对象，对对？”父亲。林没话。父亲笑笑，