深夜别照镜子，那个“人”可能真的是你，也可能不是。

引子林晚是在搬进这间出租屋的第七天晚上，第一次看见那个女孩的。那天凌晨两点十七分，

她起床去卫生间。出租屋的走廊很长，尽头的镜子是房东留下的，老式穿衣镜，

边框雕着缠枝纹，镜面有一道细细的裂纹。她走过时余光扫过镜面——镜子里，

一个穿白裙子的女孩站在她身后，正对着她笑。林晚猛地回头。走廊空空荡荡，什么都没有。

她再看镜子，镜子里只有她自己——穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟，脸色苍白得像鬼。

林晚揉了揉眼睛，觉得是自己熬夜画图太久，眼花了。她没注意到的是，镜子里的“自己”，

那个和她一模一样的人，笑了一下。嘴角上扬的弧度，比她自己平时笑的时候，

多了0.3厘米。第一章 214林晚毕业于一所普通二本，学的是建筑设计，

毕业后在一家小公司做绘图员。工资不高，交完房租所剩无几，

但她挺知足——至少从老家那个小县城出来了，

至少不用每天听继母指桑骂槐说“白吃白住”。这间出租屋是她从网上找到的，

位于城郊一栋老居民楼里，六层，没电梯。房东是个六十多岁的老太太，操着本地口音，

带她看房时一直念叨：“这房子风水好，住过的都舍不得搬。”林晚当时没多想。

一个月八百，押一付一，独立卫生间，还带简单的家具——除了那张咯吱作响的木板床，

就是走廊尽头那面穿衣镜。签合同那天，老太太看着她在走廊上转悠，

忽然说了一句：“晚上起夜，别照镜子。”林晚愣了一下：“啊？”老太太摆摆手，

像是说了什么不该说的话，转身就走了。林晚没往心里去。老人嘛，总有些莫名其妙的忌讳。

她从小在继母家长大，听过的忌讳能写一本书。搬进去第一周，一切正常。除了那面镜子。

镜子放在走廊尽头，正对着卫生间门。每天晚上从卫生间出来，

林晚总会下意识地往镜子里看一眼——那是人的本能，看见镜子就想照。第一眼，没什么。

第二眼，好像镜子里的人动得比自己慢了一点点。第三眼，再仔细看，又正常了。

林晚把这归结为光线问题。走廊灯是老式的白炽灯泡，发黄的光一闪一闪的，

看东西重影很正常。直到第七天。那天她加班到晚上十一点，回家洗了澡，躺在床上刷手机。

刷着刷着睡着了，醒来是被渴醒的，嗓子干得像要冒烟。她看了眼手机——凌晨两点十七分。

手机屏幕亮起来的时候，她忽然想起一个说法：凌晨两点到三点，是阴气最重的时候，

最好不要照镜子。但这个念头只闪过一瞬，就被口渴压下去了。她掀开被子下床，

光着脚走向卫生间。走廊很长，五米左右，尽头是卫生间门。

那面镜子就挂在卫生间门旁边的墙上，正对着走廊。林晚走过去时，眼睛是半闭着的，困。

走到镜子前，她忽然感觉有点不对。背后有风。不是窗户吹进来的那种风，

是有人呼吸时带起的、温热的风，正好吹在她后颈上。林晚猛地睁开眼。镜子里，她身后，

站着一个穿白裙子的女孩。那女孩看起来二十岁左右，长发披散，脸色苍白，

嘴角挂着浅浅的笑。林晚回头。空的。什么都没有。她再看镜子——镜子里只有她自己，

穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟，脸色白得像鬼。林晚站在那儿，盯着镜子看了足足一分钟。

镜子里的人也在盯着她。她眨眼，镜子里的人也眨眼。她抬手，镜子里的人也抬手。

她往前走一步，镜子里的人也往前走一步。正常的。太正常了。林晚松了口气，

骂了自己一句“神经病”，进了卫生间。她没注意到的是，在她转身进卫生间的那一瞬间，

镜子里的人没有动。镜子里的人站在那儿，看着她走远，嘴角的笑慢慢加深。

第二章 三天林晚开始失眠。不是不想睡，是不敢睡。每天晚上闭上眼睛，

就会想起那个穿白裙子的女孩。那个笑容——明明是一样的脸，一样的眉眼，

但就是让人觉得不对劲。像是有人戴着她的脸皮，在笑。第三天晚上，她加班到凌晨一点，

实在撑不住了，趴在办公桌上睡着了。醒来的时候，办公室里只剩她一个人。

电脑屏幕早就黑了，空调不知道什么时候停了，整个办公室静得能听见自己的心跳声。

林晚看了眼时间——凌晨两点十七分。又是这个时间。她收拾东西准备走人，

余光扫过电脑屏幕——黑屏的显示器，像一面镜子。屏幕里，她身后，

站着一个穿白裙子的女孩。长发披散，脸色苍白，嘴角挂着浅浅的笑。林晚猛地回头。空的。

她再看屏幕——只有她自己。但这一次，她看清了。屏幕里的“自己”，在笑。

不是那种正常的、因为看到自己而微笑的表情，

而是那种——有人躲在镜子后面、透过她的脸在笑的，诡异的笑。林晚抓起包就跑。

电梯不敢等，她从楼梯一路跑下去，跑到一楼时腿都软了。保安大爷正在值班室打瞌睡，

被她推门的声音惊醒，骂了一句“有病啊”。林晚没理他，冲出大楼，在路灯下站了很久。

她告诉自己，是太累了，是幻觉，是压力太大。但她的手一直在抖。回到出租屋，

林晚没有立刻上楼。她在楼下站了一会儿，仰头看着六楼那个窗户。黑漆漆的，

什么都看不见。楼道灯坏了很久了，没人修。她摸黑爬上六楼，掏出钥匙开门的时候，

手抖得几次都插不进锁孔。门终于打开的时候，她愣了一下。屋里亮着灯。

她走的时候明明关了灯的。林晚站在门口，没敢进去。走廊尽头的穿衣镜正对着她，

镜子里映出她僵在原地的样子。还有她身后。她身后——什么也没有。但林晚分明感觉到，

有什么东西，就在她身后。很近。近到能感觉到呼吸。她猛地回头。空的。

只有楼梯间的黑暗，深不见底。林晚关上门，把门反锁了三道，然后靠着门坐在地上，

大口喘气。她抬头看向走廊尽头。镜子在那儿，安安静静地挂着。镜子里，她靠着门坐着，

脸色惨白。镜子里的人，也在看着她。林晚忽然想起一件事——从她进门到现在，

镜子里的那个“她”，一直没有眨眼。而她刚才眨了好几次眼。林晚闭上眼睛，数了三秒，

再睁开。镜子里的她终于眨眼了。正常的。一切都正常的。但林晚没有站起来。她坐在地上，

看着镜子里那个“自己”，忽然开口说了一句话：“你是谁？”镜子里的人没有回答。

只是笑了一下。第三章 七夜林晚开始查资料。她翻遍了网上的帖子，

子里的鬼”“镜像杀人事件”“凌晨两点不能照镜子”……各种乱七八糟的说法看了一大堆。

有人说镜子是通往另一个世界的入口，有人说镜子里的影像是人的灵魂，

还有人说如果半夜照镜子看见的不是自己，那就是被脏东西跟上了。越看越害怕，

越害怕越想看。林晚在一个论坛上看到一个帖子，标题叫《镜子禁忌七条》。

发帖人是个ID叫“老陈”的，说自己是民俗学研究者，研究镜子灵异现象二十年。

帖子里列了七条关于镜子的禁忌：第一条：晚上不要照镜子，尤其是凌晨两点到三点。

第二条：不要盯着镜子里的自己看太久，超过三分钟，镜子里的人会开始做不同的动作。

第三条：如果镜子碎了，千万不要看碎片里的倒影。第四条：卧室里不要放镜子，

尤其是正对着床。第五条：如果连续七天在同一个时间看见镜子里的“自己”在笑，

第七天晚上，她会从镜子里走出来。第六条：如果你在镜子里看见除了自己以外的人，

不要回头，不要尖叫，慢慢走到镜子前，把镜子翻过去盖住。第七条：如果你看见的那个人，

长着和你一样的脸，那就是你自己。只是——不是现在的你。帖子下面有很多人回复，

有人说楼主瞎编的，有人说自己也遇到过类似的事。

其中一条回复被顶得很高：“我奶奶说过，镜子里的那个‘你’，

其实是另一个平行时空的你。如果你们看见彼此，说明两个时空的交界点打开了。她会过来，

或者你会过去。过去之后，就再也回不来了。”林晚看完，手心全是汗。

她看了看时间——凌晨一点五十。还有十分钟。她犹豫了一下，起身走到镜子前。

镜子里的她穿着睡衣，头发披散，脸色不太好。她盯着镜子里的自己，一分钟，两分钟，

三分钟……三分钟到了。镜子里的她没有做不同的动作。一切正常。林晚松了口气，

刚准备转身——镜子里的她，眨了一下眼睛。不是和她同步眨的。是她眨眼之后，

镜子里的“她”，隔了一秒，才眨。林晚僵在原地。镜子里的“她”看着她，嘴角慢慢上扬。

那笑容，和她第一次看见的那个白裙子女孩，一模一样。林晚想跑，但腿像被钉在地上一样，

动不了。镜子里的“她”伸出手，按在镜面上。不是那种手掌平按，而是手指弯曲，

指甲轻轻敲了敲镜面——“咚、咚、咚。”林晚低头看自己的手。她的手垂在身侧，没有动。

“咚、咚、咚。”敲击声又响了三下。林晚抬起头，看见镜子里的“她”张了张嘴，

说了一句话。没有声音。但她看清了那个口型：“第、七、天。”第四章 房东第四天晚上，

林晚没敢回家。她在公司待到十一点，然后去了一家24小时营业的肯德基，点了一杯咖啡，

坐到天亮。天亮后她回到出租屋，倒头就睡，睡到下午五点。醒来时窗外已经暗了，

她躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。她想搬走。但房租交了，押金也交了，

搬走的话钱就打水漂了。她这个月工资还没发，银行卡里只剩一千多块，

根本不够再租一间房。她想起房东老太太。签合同那天，老太太说的那句话：“晚上起夜，

别照镜子。”她当时没在意。现在想来，老太太分明是在提醒她。林晚翻出合同，

找到房东的电话，打了过去。电话响了好几声才接通。老太太的声音从听筒里传来，

带着点沙哑：“喂？谁啊？”“房东阿姨，是我，林晚，六楼那个租客。”“哦，小林啊，

啥事？”林晚犹豫了一下，说：“阿姨，我想问一下……这间房子以前，有没有出过什么事？

”电话那头沉默了几秒。“你问这个干啥？”老太太的声音变了。

“就是……我最近晚上老是睡不好，感觉有点怪。”林晚没敢说实话。又是一阵沉默。

“小林啊，”老太太叹了口气，“有些事，本来不该说的。但既然你问了……那间房子，

确实出过事。”林晚的心提了起来。“三年前，那间房子住着两个小姑娘，”老太太慢慢说，

“好像是同学，一起租的。后来不知道怎么的，其中一个姑娘，死了。”“怎么死的？

”“说是……淹死的。在卫生间里，浴缸里。法医说是意外，洗澡的时候滑倒，磕晕了，

淹死的。”林晚握着手机的手紧了紧。“另外一个姑娘呢？”“搬走了。出了那种事，

哪还敢住。搬走之前，她来还钥匙，我见她精神恍惚的，问她怎么了也不说。后来听邻居说，

那姑娘走之前一直念叨什么‘镜子里的不是我’……”林晚后背一阵发凉。“阿姨，

那面镜子……是不是那个姑娘留下的？”“镜子？”老太太想了想，“哦，

你说走廊那面穿衣镜啊，那是房子本来就有的，我年轻时候买的，用了好多年了。

”“那以前也挂在那个位置？”“对啊，一直挂那儿。怎么，有问题？”林晚张了张嘴，

不知道该说什么。电话那头，老太太忽然压低了声音：“小林，你跟阿姨说实话，

你是不是看见什么了？”林晚没说话。沉默就是回答。“唉……”老太太长长地叹了口气，

“我就知道，早晚还得出事。那面镜子……算了，不说了，说了你也不信。你记住，

晚上别照镜子。要是看见镜子里有别人，别回头，走到镜子前，把它翻过去盖住。记住了吗？

”林晚想起论坛上那个帖子，第六条也是这样写的。“阿姨，为什么？

那面镜子到底有什么问题？”“不是镜子有问题，”老太太说，“是你有问题。

”林晚愣住了。“小林，阿姨问你，你最近是不是有什么事不顺心？是不是心里有事？

”林晚想了想。她的事太多了。从小在继母家长大，

被当成拖油瓶；考大学考了两次才考上个二本；毕业找工作被人挑来挑去，

最后进了个小公司，工资低得可怜；同事聚餐从来没人叫她，

公司团建她永远是负责拍照的那个；喜欢的男生追了半年，最后人家说“你挺好的，

但我们不合适”。确实，不顺心的事太多。“有。”她说。“那就对了。”老太太说，

“镜子这东西，照的不只是脸。你心里有事，它就给你照出来。你害怕什么，

它就给你看什么。”“可是，我看见的那个……和我长得一样。”“当然和你长得一样。

”老太太说，“因为那是你啊。是你自己。”电话那头，老太太的声音忽然变得很远，

像是从另一个世界传来的：“小林，你有没有想过，那个在镜子里看着你的‘人’，

可能真的是你？不是现在的你，是另一个你。是那个你觉得‘应该成为’却没能成为的你。

是你心里所有的不甘、所有的遗憾、所有的愤怒、所有的委屈，在镜子里活过来了。

”林晚沉默了。“阿姨，那我该怎么办？”电话那头传来一声叹息。“怎么办？

你得想明白一件事——你看见的那个‘她’，到底想干什么。是想取代你，还是想帮你。

是想让你过去，还是想让你看清自己。”“我怎么知道？”“你问她。”电话挂了。

林晚拿着手机，站在窗边，看着外面渐暗的天色。天又要黑了。

第五章 第三个女孩第五天晚上，林晚没有去肯德基。她回了出租屋。走到楼下时，

她看见一个女孩站在单元门口，仰着头往上看着什么。那女孩看起来二十出头，穿着白裙子，

长发披肩。林晚走近时，那女孩转过头来。两张脸对上的瞬间，林晚愣了一下。

那女孩长得很普通，眉眼平淡，放在人群里找不出来的那种。但她的眼睛很亮，