深夜收音机.

李建国把最后一箱货物搬上三轮车的时候，天已经黑透了。菜市场的灯一盏盏灭下去，

卷帘门哐当哐当地落，卖豆腐的老周头从他身边经过，车把上挂着一塑料袋剩豆腐，

说是带回去喂狗。李建国点点头，没说话。他把塑料布拽过来盖住箱子，用麻绳捆紧，

然后跨上三轮车，沿着巷子往东骑。巷子窄，两边堆着烂菜叶和纸箱子，三轮车轱辘轧过去，

发出咯吱咯吱的响。路灯隔着一根才亮一盏，光昏黄黄的，照在地上像洒了一层旧茶叶水。

李建国弓着背蹬车，脊梁骨一节节凸出来，撑着一件灰扑扑的的确良衬衫。

他在城中村的巷子里七拐八绕，最后停在一栋三层小楼前面。楼是老楼，墙皮斑驳，

楼梯在室外，铁栏杆锈得发红。他把三轮车锁在楼梯底下，扛起一箱货，踩着楼梯往上爬。

爬到二楼的时候，他停下来喘气。二楼的窗户开着，里头传出来电视的声音。

一个女人在唱戏，咿咿呀呀的，锣鼓点子敲得紧。李建国站在窗户外面听了一会儿，

不知道唱的是什么，只觉得那调子弯弯绕绕的，像老家山里的路。他把货扛上三楼，

推开自己那间屋的门。屋里黑，他没开灯，把箱子搁在地上，摸黑走到窗户跟前，

把窗户推开。外头的风吹进来，带着一股下水道的臭味和谁家炒菜的油烟味。

他从裤兜里掏出一盒烟，抽出一根，点上，对着窗户外面抽。对面那栋楼也是三层，

比他这栋新一点，窗户里亮着灯。他看见一个女人在厨房里洗碗，穿着件碎花睡衣，

头发用夹子别着，露出一截白脖子。女人洗着洗着停下来，抬起头往他这边看了一眼。

李建国把烟头掐灭在窗台上。他关窗，脱鞋，躺在床上。床是一张钢丝床，一动就吱呀响。

他躺平了，盯着天花板看。天花板上有一块水渍，形状像只蛤蟆，他盯了好几年了，

蛤蟆还是那只蛤蟆，一动不动。睡不着。他又爬起来，从床底下拖出一个纸箱子。

箱子里装着一台收音机，红灯牌，旋钮上的塑料刻度都磨花了。这是他爸留给他的，

他爸活着的时候天天听，听新闻，听评书，听戏。他爸死了以后，收音机就收在箱子里，

好几年没开过。他把收音机拿出来，插上电，拧开开关。收音机嗞啦嗞啦响了一阵，

然后跳出来一个声音。“……欢迎收听《深夜倾诉》，我是主持人安然。今天的话题是，

你有没有一个想忘掉又忘不掉的人。我们的热线电话已经开通……”李建国愣了一下，

伸手想关掉，手指碰到旋钮又停住了。他靠在床头，点了一根烟，

听着收音机里那个女人说话。声音软软的，轻轻的，像棉花一样，一点一点往耳朵里塞。

“下面让我们接进第一位听众的热线。喂，您好，这里是《深夜倾诉》，请问怎么称呼您？

”“我……我姓张。”“张先生您好，您想和我们分享什么故事呢？

”电话那头沉默了一会儿，然后一个男人的声音响起来，闷闷的，像是从很远的地方传过来。

“我想说说我儿子。”二李建国的老家在鲁西南，一个叫柳沟的村子。村子穷，

穷得地都长不好庄稼。他十九岁那年跟着村里的人出来打工，先是在建筑工地上搬砖，

后来在饭馆后厨洗碗，再后来蹬三轮车给菜市场的商户送货。一晃二十多年过去，

他还在蹬三轮车，只是头发白了，腰也弯了。他每年过年回去一趟，坐绿皮火车，再换中巴，

再走五里土路。回去给爹娘上坟，给亲戚发压岁钱，然后初五之前再赶回来。

村里人问他混得怎么样，他说还行，凑合。没人细问，他也懒得细说。他有老婆，也有儿子。

老婆在老家种地，顺便照顾他爹。儿子在县城读高中，成绩不好不坏，打电话回来就是要钱。

他每个月往家里寄八百，雷打不动。老婆说够用，他就信。别的，他不知道该问什么，

老婆也不知道该说什么。电话打通了，两头沉默半天，然后老婆说挂了吧，长途贵。

他就说好，挂了吧。他听收音机里那个姓张的男人讲他儿子。他儿子五岁那年走丢了，

在火车站。他们两口子带着孩子回老家过年，火车站人多，他让老婆看着行李，

他抱着孩子去买票。买票的人太多，他把孩子放下来，牵着他的手。后来人挤人，

他松了一下手，再低头，孩子就不见了。他找了一夜，找遍了整个火车站，没有。后来报警，

贴寻人启事，上电视，能做的都做了，还是没有。老婆跟他离了婚，说受不了。

他自己一个人找了十五年，还在找。“我就想知道他还在不在，过得好不好。

”那个男人的声音哽了一下，“哪怕他不认我也行，我就想看一眼。”主持人没有说话。

收音机里安静了几秒钟，只有电流的嗞嗞声。李建国把烟头摁灭在窗台上，又点了一根。

他想起他儿子。他儿子今年十七了，他上一次见他是去年过年。儿子长高了，比他高半个头，

瘦，戴着眼镜，见了他叫了一声爸，然后就没话了。他想问问儿子学习怎么样，有没有对象，

钱够不够花，但话到嘴边又咽了回去。他怕儿子嫌他烦。他也怕自己问出来的答案不好。

有天晚上他收工回来，在巷子口看见一个男孩蹲在路灯底下，抱着膝盖，头埋着。

他以为是流浪的，走近了才发现男孩在哭，肩膀一抖一抖的，不出声。他在旁边站了一会儿，

不知道该走还是该留。后来他买了一瓶水，递过去。男孩抬起头，脸上糊着眼泪鼻涕，

接过去，说谢谢叔。男孩十六七岁，跟他儿子差不多大。头发染成黄色，耳朵上打着耳钉，

穿着破洞牛仔裤，一看就是那种不好好念书的孩子。他问他怎么了，男孩不说，

他就坐在旁边陪着。坐了半个多小时，男孩站起来走了，走之前说了一句，叔，你是个好人。

他把那瓶水的钱记了好几天的账。一块五毛，他得蹬多少趟三轮才能挣回来。

可是他还是会想起那个男孩蹲在路灯底下的样子，像一只被雨淋湿的狗。

三收音机里那个姓张的男人挂了电话，主持人说了几句什么，他没听进去。他靠在床头，

半眯着眼，烟夹在手指间，灰落了一截。热线又接通了。“喂，您好，这里是《深夜倾诉》。

”“你好。”一个女人的声音，年轻，有点哑，“我……我不知道该不该打这个电话。

”“没关系，您慢慢说。”“我怀孕了。”李建国动了一下，睁开眼睛。“他让我打掉。

他说他还不想结婚，不想被孩子绑住。他说如果我非要生，他就走。”“您怎么想？

”“我想生。”女人的声音抖起来，“我知道我傻，我知道他可能不会回来，可是我想生。

我三十一了，之前流过一个，医生说再流可能就怀不上了。我……我想当妈妈。”她开始哭，

压着声音，像是怕被人听见。“我没有跟任何人说，我爸妈不知道，我朋友不知道，

我同事也不知道。我一个人去医院检查，一个人对着B超单子发呆。我不知道该怎么办。

我就是想找个人说说话，随便谁说说话都行。”主持人的声音更轻了：“谢谢您打来电话。

您能打来，就已经很勇敢了。”李建国把收音机的音量调大了一点。他想起他妈。

他妈生他的时候大出血，差点没救过来。后来身体一直不好，干不了重活，

就在家里喂鸡喂猪，给他纳鞋底。他爸脾气暴，动不动就吼，他妈从来不吭声，

只是低着头做自己的事。他妈死的那年他二十三，在工地上没赶回去。

他爸打电话来说你妈走了，他握着话筒站在工棚外面，太阳晒得头皮发烫，

他一句话都说不出来。后来他回去办丧事，邻居婶子跟他说，你妈临走前还念叨你，

说想再看看你。他站在灵前，看着他妈的黑白照片，照片上的他妈笑着，眼睛弯弯的，

跟活着的时候一样。他跪下去，磕了三个头，没哭。他妈没了以后，他爸就天天听收音机。

那时候收音机还是新的，红灯牌，他爸当宝贝似的，不让别人碰。他爸说收音机里有人说话，

热闹，听着不孤单。他爸死的那天晚上，收音机还开着，沙沙地响。四第二个女人挂了电话，

第三个热线接进来。是个老头，嗓门大，说话像吵架。“我跟你们说，

现在的年轻人太不像话了！我儿子儿媳妇，两个人都上班，把孩子扔给我和他妈带。

我们老两口六十多了，腿脚都不利索，还得天天接送孩子上学，做饭洗衣服，

累得腰都直不起来！他们倒好，下班回来就抱着手机，

什么都不管……”李建国把收音机关了。他躺下去，盯着天花板上那只蛤蟆。

窗外有摩托车经过，突突突的声音越来越远。隔壁有人咳嗽，咳了好一阵，然后安静了。

楼下谁家的狗叫了两声，也停了。他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。

他想起今天下午在菜市场，有个老太太买完菜发现钱包丢了，急得直跺脚。他帮着找了一圈，

没找着。老太太哭起来，说是儿子给的生活费，丢了怎么跟儿子交代。

他从自己兜里掏出一百块钱递过去，说大娘你先拿着用。老太太不要，他硬塞给她，

然后蹬上三轮车跑了。一百块钱，他得蹬两天三轮才能挣回来。他不心疼钱。

他就是看不得老太太哭。他想起他娘要是活着，也该是这个岁数了。他又把收音机打开。

主持人的声音传出来，还是软软的，轻轻的。“……今晚的热线很多，谢谢大家的信任。

时间不早了，在节目的最后，我想送给大家一首歌。这首歌叫《大约在冬季》，齐秦唱的。

希望每一个在深夜听我们节目的人，都能找到一点温暖。”音乐响起来，悠悠的。

李建国把眼睛闭上。他想起很多年前，他还在老家的时候，村里有个姑娘，扎着两条辫子，

笑起来露出两颗小虎牙。他喜欢她，不敢说，就天天从她家门口经过，假装是去地里干活。

后来她嫁到外村去了，他再也没有见过她。他想起刚来城里那会儿，住在工棚里，

十几个大老爷们挤一块儿，汗臭味熏得人睡不着。有人带着收音机，晚上大家就听收音机，

听歌，听新闻，听评书。那时候觉得日子有盼头，攒够了钱就回家盖房子，娶媳妇，过日子。

后来钱攒了一点，可是家已经回不去了。他睁开眼睛，看着窗户外面的天。天还是黑的，

没有星星，也没有月亮。歌放完了。“感谢您收听今天的《深夜倾诉》，我是安然，

祝您晚安。”收音机里沙沙响了一阵，然后变成了一片空白。他没有关，

就让那沙沙的声音响着。五李建国不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，

阳光从窗户缝里挤进来，落在他脸上。他动了一下，脖子疼，腰也疼，浑身都疼。

收音机还开着，沙沙地响了一夜。他爬起来，把收音机关掉，塞回床底下的箱子里。

下楼的时候经过二楼，那扇窗户关着，窗帘拉得严严实实，听不见电视声。他看了一眼，

继续往下走。三轮车还锁在楼梯底下，车上的货用塑料布盖着，露水打湿了边角。

他解开绳子，掀开塑料布，检查了一遍箱子，然后跨上车，往菜市场骑。

早上的巷子热闹起来。卖早点的小摊冒着热气，炸油条的香味飘得老远。

上班的人骑着电动车从他身边过去，铃铛按得叮当响。他弓着背蹬车，

跟每一个经过的人让路。到菜市场的时候，老周头已经在卖豆腐了。看见他过来，

老周头喊了一嗓子：“老李，昨儿晚上听收音机没？”他愣了一下：“什么？”“有个电台，

《深夜倾诉》，我老婆天天听，昨儿晚上听见有人讲找儿子，讲得可惨了。”老周头摇摇头，

“这年头，谁都不容易。”李建国没说话，把三轮车停到自己的位置上，开始卸货。

他把一箱箱蔬菜搬下来，摆好，把价签插上。菠菜一块五一把，油菜一块二一斤，

西红柿两块。这些菜他昨天下午去批发市场拉的，天还没黑就装好了，今天早上直接来卖。

买菜的人陆续来了。老太太们拎着菜篮子，一个一个摊子转，挑挑拣拣，讨价还价。

他站在三轮车后面，给这个称称，给那个装袋，收钱找钱，脸上没什么表情。十点多的时候，

菜市场人少了，他才有空坐下来歇歇。他坐在三轮车边沿上，从兜里掏出烟，点上一根。

老周头端着一碗豆浆过来，递给他：“刚打的，热乎着。”他接过来，说了一声谢谢。

老周头在他旁边蹲下，也点了一根烟，说：“老李，你一个人过，不闷得慌？

”他喝了一口豆浆，没说话。“我老婆天天跟我念叨，说老李这人也不容易，孤零零的，

连个说话的人都没有。要不我给你介绍一个？我老婆那边有个表姐，

也是一个人……”“不用。”他说。老周头看看他，叹了口气，没再说什么。他把豆浆喝完，

碗还给老周头，站起来继续卖菜。下午三点多，菜卖得差不多了，他把剩下的菜装回箱子里，

捆好，蹬上三轮车往回走。经过一个路口的时候，他看见一个老太太蹲在路边，

面前放着一块纸板，上面写着几个字：钱包丢了，求两块钱坐车回家。他停下来，

看着那个老太太。老太太头发花白，脸上都是皱纹，衣服也旧，低着头，不看他。

他从兜里掏出五块钱，递过去。老太太抬起头，愣住了，然后眼眶红了，连声说谢谢，

谢谢大兄弟。他摆摆手，蹬上三轮车走了。骑出去老远，他还在想那个老太太。

她要是也有个儿子，儿子知不知道他娘在外面要钱？六晚上收工回来，他又打开了收音机。

还是那个台，还是那个声音。“欢迎收听《深夜倾诉》，我是主持人安然。今天的话题是，

你做过的最让你后悔的一件事是什么？”他靠在床头，点了一根烟。热线接通了。

一个男人的声音，苍老，沙哑。“我最后悔的事，是对不起我老伴。

”李建国把烟灰弹进窗台上的罐头瓶里。“我跟她过了一辈子，吵了一辈子。我脾气不好，

动不动就吼她，她从来不跟我吵，就是低着头不说话。我嫌她笨，嫌她不会说话，

嫌她做饭不好吃，嫌她走路慢。我从来没有对她说过一句好话。”“后来她病了，胃癌。

查出病的时候已经是晚期了。她在医院住了三个月，我去看她，她还是那句话，让我别担心，

她没事。她走的那天晚上，我握着她的手，想说我错了，我对不起你，可是话到嘴边，

就是说不出来。”“她就那么走了，眼睛闭着，手慢慢凉了。我到现在还记得那个感觉，

她的手凉了，我的心也凉了。”电话那头沉默了很久。“三年了，我每天晚上都睡不着，

一想起来就想抽自己。我对不起她，我从来没有对她好过。我现在想对她好，她已经不在了。

”主持人的声音轻轻的：“她应该知道您爱她。”“她知道个屁。”男人的声音哽咽了，

“我从来没有说过，她怎么会知道。”李建国把烟掐灭。他想起他老婆。

他好像也没有对他老婆说过什么好话。过年回去那几天，她给他做饭，他吃了，说还行。

她给他洗衣服，他穿了，没说什么。晚上睡觉，她躺在他旁边，他背对着她，很快就睡着了。

他从来不问她过得怎么样，累不累，有没有什么烦心事。他觉得这些都是不用问的。

过日子嘛，不就是这么过的。可是现在想一想，他好像从来没有认真看过她的脸。

她今年四十五了，头发白了多少？脸上长了多少皱纹？眼睛还是以前那个样子吗？

他想不起来了。七第二个热线是个年轻人，二十出头，声音带着哭腔。“我最后悔的事，

是没有听我爸的话。”“我高中没念完就不念了，觉得读书没用，想出去闯。我爸不同意，

跟我吵，我摔门就走了。在外面晃了三年，钱没挣到，人倒是混废了。去年回家，我爸老了，

头发全白了，看见我什么都没说，就让我吃饭。”“他在工地上干活，从脚手架上摔下来，

把腿摔坏了，现在走路一瘸一拐的。他还是天天去工地上，干不了重活就给人看材料，

挣一点是一点。他跟我说，你回来就好，爸养你。”“我现在在老家找了个工作，送快递，

一个月挣两千多。我把钱都交给他，他不要，说你自己攒着，以后娶媳妇用。我跟他说，爸，

我错了。他愣了一下，然后摆摆手说，没事，谁年轻的时候没犯过错。

”年轻人吸了一下鼻子。“可是我看见他走路一瘸一拐的样子，我心里难受。那是我爸，

我从来没有给他争过气，还让他为我操心。我想回去抽自己几个嘴巴，可是抽了又有什么用。

”李建国听着听着，把眼睛闭上了。他想起他儿子。他儿子会不会也有一天，觉得对不起他？

他不想要儿子觉得对不起他。他就想儿子好好的，念完书，找个好工作，娶个媳妇，

过上好日子。他蹬一辈子三轮车都行，只要儿子过得好。

可是儿子知不知道他这个当爹的想什么？他不知道。他从来没有跟儿子说过。

八第三个热线是个女人。她的声音很平静，平静得像在说别人的事。“我最后悔的事，

是把我女儿送人了。”李建国睁开眼睛。“那是二十年前的事了。我生了个女儿，

我婆婆不高兴，我男人也不高兴。他们想要儿子。我男人说，送人吧，再生一个。我没说话，

他就把孩子抱走了。”“我不知道他送给谁了，他不告诉我。后来我们真的生了一个儿子，

我婆婆高兴了，我男人也高兴了。可是我心里一直空着一块，二十年了，从来没有填满过。

”“我女儿今年该二十一了。我不知道她在哪里，过得好不好，她养父母对她好不好。

我想找她，又不敢找。我怕她不认我，怕她恨我。可是我每天晚上都梦见她，

梦见她还是个婴儿的样子，睁着眼睛看我，不哭也不闹。”“我不知道她还记不记得我。

她那么小，应该不记得了。可是我记得，我记得清清楚楚，她的小脸，小手，小脚，

她身上的味道，她睡着的样子。我一辈子都忘不了。”电话那头安静了一会儿。

“我从来没有跟人说过这些。我男人不知道，我儿子也不知道。我不敢说，说了他们也不懂。

可是我真的想她，想了二十年了。”李建国把收音机的音量调高了一点。

他想起他娘说过的一句话。他娘说，孩子是娘身上掉下来的肉，不管在哪里，娘都记着。

他那时候还小，不懂这话是什么意思。现在他懂了。他想起他妈把他养大，供他念书，

给他纳鞋底，给他做好吃的，然后他走了，去了城里，一年回来一次，

有时候两年才回来一次。他妈想他，他知道他妈想他，可是他还是没有回去。