送卖，第次遇见种事。刚打条缝，只突然攥腕，
把个拽。个女穿着丝绸，神迷：“，陪饭。”，
却现已经被反锁。步步逼，连连退。最，，直接晕过。
，躺医院，旁边警察张百万支票。---点分。
屏幕，还分钟超。梯，分钟没过。操。
转冲梯，步并作两步往爬。老区，没货梯，控灯坏半，
脚踩台阶，回闷得像砸棉里。订单备注：送到，放，别按铃。
妈也按。最烦按铃。每次按完铃，都得对着扇紧闭等几秒，
运好候条缝，只伸接过袋子，。运好候，
里传狗叫，或者孩哭，或者夫妻吵架，得杵儿等们吵完。运更好候，
里没。就超，扣，差评。卖，最怕差评，种神。
条缝，睛从缝里过，从到扫遍，然缝收，只伸，
两根指捏着袋子边缘，像捏么脏。怪们。穿，
沾着油烟，盔压着，冒着汗，就刚从钻。
谁愿让？到。〇。喘着，把卖从保箱里拿，
确认遍订单：烧肉，酸辣豆丝，米饭盒，备注菜。铺着块垫，
印着“入平”，边角卷起，积着。把卖放垫，直起，准备拍照。
。条缝。扇。里站着个女，岁，披着件丝绸，
墨，塌塌挂，领得很。披着，点，没妆，
皮肤得亮，像很久没晒过太阳。着，睛没焦点。“。”愣，
往退半步：“您卖放，麻烦个——”话没完，往迈步，
只攥腕。只很凉，骨节分，攥得很紧，指甲嵌腕侧肉里。
“陪饭。”音很，像自己。还没得及反应，猛拽。
个踉跄，个被拽里。扇“砰”，
音闷得像砸勺。里没灯。帘拉着，透点刚好够清轮廓。
客很，靠，茶几摆着几只空酒瓶，歪倒着，几滴酒渍淌，干玻璃。
空里股，么，像酒混起，又像别么，闷闷，
让喘。松腕，转过，背对着，往客里。“把卖拿过。
”站没。还保持着被攥着姿势，腕几印变，
隐隐烫。盔还戴，勒得太阳穴点疼。得。转过摸把。锁着。
密码锁，屏幕亮着，显示已锁定。又试次，拧。“别试。
”音从客里传，“密码只。”没回。站，
还搭把，得很。卖，遇到过，遇到过耍酒疯，
遇到过点完卖忘自己点过，遇到过骂送得，遇到过让帮扔垃圾，
遇到过——没遇到过种。“过。”音变。回，已经到，
到米。件晃荡着，截锁骨，得刺。没，
盯着里拎卖袋。“饿。”伸，从里把袋子拿过，转往回。
两步，，回。“站着干么？。”没。着，
忽然笑。笑容很，嘴角往扯扯，又收回，像很久没笑过，忘么笑。
“怕么？”该么回答。把卖袋放茶几，盘腿到毯，
始解塑料袋。解得很，指点抖，解几次没解，耐烦，直接撕。
烧肉盒子被打，冒。酸辣豆丝，米饭，筷子。拿起筷子，
夹块烧肉，送嘴里，嚼两，咽。“吗？”摇。
指指：“。”还没。着继续，得很，每都嚼很久，
像很久没过饭，又像。到半，放筷子，抬起，着。
“叫么？”“周。”“姓周？”“嗯。”点点，没再问，继续。
就么站，着个女饭。里很，只咀嚼音，
偶尔筷子碰到饭盒音。帘缝隙里透点，照，
件墨起像滩。完。把饭盒放，抽张巾擦嘴，
然把巾揉成团，扔空饭盒里。作很，很仔细，像完成么仪式。
然站起，朝过。没躲。也为么没躲。能腿麻，
能子还没转过，能件处晃得点晕。到面，，
仰着。比矮个。“？”“。”点点，又往迈半步。
往退半步，背撞到。“……”没话，抬起，伸向盔。
碰到盔卡扣候，才反应过，偏过躲。指旁边，
没追过，就么着。“摘。”音还很，但么变。没。
自己。咔哒，卡扣。把盔从取，抱怀里，着，
像么。“汗。”把盔放到旁边柜，转回，又着。
“吗？”没话。抬起，伸向领。次躲。侧过，
从旁边挤过，到客，点。“。”没理，跟过。
“锁着，。”“。”“。”，
拍拍旁边位置：“，儿。”站着没。叹，靠里，
仰着板。件从肩膀滑点，截圆润肩。
“久没跟过话吗？”没回答。“。”自言自语，
“。”转过，着：“每就点卖，顿，候顿。
每个卖员把放就，连都让，直接放，敲两就。
猜么着？连们么样都。”没话。笑笑，回笑得久点，
但还如笑。“第个。”该么。“为么拉吗？
”摇。站起，到面，次没躲。“因为站喘样子，
让起个。”“谁？”没回答。着，睛还种没焦点样子，
但么里。“卖，能挣？”“定。”“候呢？
”“百。”“候呢？”“两百。”点点，像算么。
然：“百万，信吗？”该么接句话。“真。”，
“刚婚，分百万。就张卡里。”指指茶几面，个包扔儿。
还没话。往步，几乎贴着。“陪儿。
”股钻子里。，酒，还别么。“儿就。
”音越越。“个待着，太妈难受。”靠怀里。瞬，
僵。搭腰，埋胸，蹭着巴，痒痒，
带着洗。该推。该推。但抬起，没推，
肩膀方几厘米方，就么悬着。怀里闷闷：“就儿。
”见自己，咚咚咚，能能见。过儿，抬起，着。
睛湿。“谢谢。”往退步，从怀里，伸抹把，吸吸子。
“吧。”到边，密码锁按几，锁咔哒。拉，
回着。“盔别忘。”愣两秒，过，从柜拿起盔。到，
，回。站玄处，件垂着，个瘦得像张。
“……”张张嘴，“没事吧？”没话。等几秒，跨。。
站廊里，盔抱怀里，还没平复。灯亮着，惨惨，
照得睛酸。戴盔，往梯。到梯，，
回〇。扇着，别模样。梯，，
按。，。到，梯，单元站儿。
面透，灯亮着，几只蛾绕着灯转。。点分。
单卖已经超分钟。系统条消息：您订单待接单。
盯着屏幕几秒，点拒绝。把揣回兜里，骑回。没着。躺，
翻覆，子里全个女。站神，靠怀里量，
句“个待着，太妈难受”。该些。送卖，
碰见么都正常。醉鬼，疯子，孤独，绝望，各种各样。遇，躲就。
别往里，别管闲事，别——翻个，把埋枕里。别惦记。
第没边。第也没。第，躺刷，忽然收到条私信。
像个空，昵称数字：。消息只两个字：谢谢。盯着两个字很久。
指悬屏幕方，回复点么，打几个字又删掉，最么也没。过几分钟，