假如我有一万种死法

一、我叫陈麻烦我叫陈麻烦，这名字是我妈取的。别误会，她不恨我。恰恰相反，

她爱我爱得死去活来，以至于在产房里疼得奄奄一息时，还不忘抓着护士的手问：“这孩子，

麻不麻烦？”护士说：“麻烦，脐带绕颈三圈，差点没绕出来。

”我妈欣慰地点点头：“那就叫陈麻烦吧。名字取得贱，好养活。”就这样，

我顶着这个充满哲学意味的名字，茁壮成长到了二十六岁。如果人生有剧本，

那我拿到的这本肯定是责编喝醉酒之后瞎编的——逻辑混乱，冲突生硬，还他妈不给稿费。

就拿今天来说。早上七点，闹钟没响。不是因为坏了，而是因为我昨晚忘了定。

这本来没什么，但问题在于，今天上午九点，我要向公司最大的客户做提案。而这个提案，

我一个字都没写。不是我不想写。是因为昨天下午，我的顶头上司，

也就是我们营销部总监周扒皮——哦对不起，周志高周总，拍着我的肩膀说：“小陈啊，

这个客户很重要，提案你自己写，写完发我邮箱，我晚上帮你把把关。”我信了。

于是我等到晚上十二点，邮箱空空如也。凌晨两点，我给他发微信：“周总，您看完了吗？

”他回了一个笑脸：“看完啦，特别好，明天直接讲就行。”我感动得一塌糊涂，

觉得这世上还是好人多，倒头就睡。直到此刻，我坐在出租车上，打开那份提案的PPT，

才发现——这他妈是我三个月前给另一个客户做的提案，连名字都没改。“周总！！！

”我嚎了出来，声音之大，吓得司机一脚刹车，差点把我从挡风玻璃射出去。“小伙子，

你没事吧？”司机回头看我，眼神里写满了“这人是不是刚从精神病院跑出来”。

我颤抖着拨通周扒皮的电话。通了。“喂？小陈啊，什么事？”他的声音懒洋洋的，

背景音是鸟叫——这狗东西在公园遛鸟！“周总，那个提案……您是不是发错文件了？

”“没有啊，我看你原来那个挺好的，就那个什么……‘赋能品牌年轻化生态闭环’那个，

多有水平！”“可那是三个月前的！客户都换了三茬了！”电话那头沉默了两秒。“哎呀，

小陈，你这个思想就有问题了。”他的语气突然变得语重心长，“你要明白，

营销的核心是什么？是真诚！是初心！三个月前的初心，难道就不是初心了吗？

”我张了张嘴，发现自己竟无言以对。“再说了，”他补充道，

“这个客户跟三个月前那个客户是同行，他们的问题都一样。你换一套新词，

他们还得重新理解，多累啊。咱们要为客户着想，懂吗？”“可是——”“好了好了，

我这边鸟叫了，回头再说。”嘟——我盯着手机屏幕，陷入了深深的自我怀疑：难道，

真的是我错了？司机从后视镜里看了我一眼，幽幽地说：“小伙子，你刚才那个‘可是’，

让我想起了我前妻。她每次说‘可是’，后面准没好事。”我看着他：“叔，

您前妻现在在哪儿？”“在监狱，诈骗罪。”“……”“所以你看，做人还是诚实点好。

”他顿了顿，“不过你那领导吧，也够缺德的。”我点头如捣蒜。“要不这样，

”他压低声音，“我给你个建议，保证让他吃不了兜着走。”我眼睛一亮：“您说！

”“你去买条蛇，趁他不注意，塞他车里。”“……叔，您前妻是因为诈骗进去的，

您是因为什么？”他嘿嘿一笑：“我就是那个给她出主意的。”二、我叫陈麻烦，

现在很麻烦九点整，我准时出现在客户公司楼下。不是因为我勇敢，是因为辞职要赔违约金。

这家客户叫“鸿鹄传媒”，名字起得挺大，办公地点却在一栋老旧的写字楼里，

电梯吱呀吱呀的，像个八十岁的老太太爬楼梯。我攥着U盘，手心全是汗。不是紧张，是虚。

我甚至能想象到，待会儿打开PPT，客户问“你们对我们公司做过调研吗”，我答“做过，

三个月前做过另一家跟你们差不多公司的调研”，

然后客户把我从二十三楼扔下去的壮丽场景。电梯门打开。

一个穿着黑色套裙的女人站在门口，三十岁上下，五官精致，

但表情冷得像冰箱里冻了三天的饺子皮。“陈麻烦？”她问。“是、是我。”“跟我来。

”她转身就走，高跟鞋敲在地上，哒哒哒，像在给我敲丧钟。我跟在后面，偷偷打量她。

背影很好看，腰细腿长，走路的姿势像一只高傲的天鹅——一只急着去上坟的天鹅。

会议室里已经坐了五个人。主位空着，应该是留给大人物的。我找了个角落坐下，

开始默默祈祷：老天爷，你要是让我今天活着走出去，我保证以后每周都去庙里烧香，不，

每周都去庙里当义工，扫厕所也行！“林总来了。”有人小声说。我抬头。

那个饺子皮女人走进来，在主位坐下。等等——她就是大人物？她扫了在场的人一眼，

目光在我脸上停留了零点一秒，然后移开。“开始吧。”我深吸一口气，站起来，插上U盘，

打开PPT。第一页：“关于赋能XX集团品牌年轻化生态闭环的战略构想”XX集团，

是三个月前那个客户的名字。会议室的空气突然安静了。

我看到饺子皮女人的眉毛微微动了一下——不是皱，是往上挑，像是看到了什么有趣的东西。

“这个……”我干咳一声，“标题打错了，应该是贵公司的名字。”我飞快地改了过来。

现状分析”第三页：“XX集团竞品对标研究”第四页：“XX集团用户画像洞察”每一页，

都是三个月前那个客户的数据。会议室的温度，以肉眼可见的速度下降了十度。

我感觉到有人在憋笑，有人在憋气，

还有人——大概是饺子皮女人的保镖——在憋着不冲上来掐死我。“陈先生。

”饺子皮女人开口了，声音很平静，“我问一个问题。”我做好了被凌迟的准备：“您说。

”“你知不知道，我们公司是做什么的？”“知道，传媒。”“那你知道，

传媒公司的核心竞争力是什么吗？”我想了想：“……内容？”她点点头：“那你知道，

我们公司最大的特点是什么吗？”我摇头。她微微一笑——这是我第一次看到她笑，

怎么说呢，就像南极的冰川突然开了一朵花，美是美，但你总觉得下一秒就要被冻死。

“我们最大的特点，”她一字一顿地说，“就是专门给同行挑错。每个月，

我们要出二十份竞品分析报告。你刚才讲的那家‘XX集团’，

恰好是我们上个月的重点研究对象。”我感觉自己的血液，正在从脚底板倒流回心脏。

“所以，”她继续说，“你刚才讲的所有数据，我都知道是错的。”完了。全完了。

我闭上眼睛，等待着审判。“但是，”她的声音又响起来，“我挺好奇的。

你明明可以随便编一套数据糊弄我，为什么偏要用一套假得这么明显的？”我睁开眼，

看着她，诚实地说：“因为这是我领导给的。”“你领导？”“对，周志高，

我们营销部总监。他说这份提案写得特别好，让我直接拿来用。”会议室里有人笑出了声。

饺子皮女人没笑。她看着我，眼神变得有些复杂。“陈麻烦，”她说，

“你知不知道为什么你领导要这么干？”我摇头。“因为他想让你走人。”她说，

“你们公司最近在裁员，你知道吗？”我不知道。“而且，”她继续说，“你那个位置，

他打算留给他小舅子。”我感觉自己的世界观，在刚才那三十秒里，被人拆成碎片，

又用胶水胡乱粘了回去。“那您……为什么告诉我这些？”我问。她站起来，走到窗边，

背对着我。“因为我认识你爸。”“啊？”“二十年前，你爸是我们村的语文老师。

”她的声音变得有些轻，“我家穷，交不起学费，是你爸帮我垫的。后来我考上大学，

出来工作，一直想找机会报答他。可惜他一直不肯收我的钱。”我傻了。

“前几天我听说他儿子要来提案，就特意看了你的资料。”她转过身，看着我，“陈麻烦，

你长得跟你爸一点都不像，但你这倒霉催的样子，倒是一模一样。”我不知道该说什么。

她走回座位，重新坐下，表情恢复了那副生人勿近的样子。“提案继续，”她说，

“用真数据。我给你一个小时，能做出多少算多少。”我看着她，突然觉得，

这个饺子皮女人，好像也没那么冷了。三、我叫陈麻烦，

我有一个朋友从鸿鹄传媒出来的时候，已经是下午三点。我不仅没被扔下楼，

反而签了合同——林总，也就是那个饺子皮女人，说虽然我的提案烂得惊世骇俗，

但我的诚实让她想起了二十年前的故乡。“诚实个屁，”我小声嘀咕，“我只是来不及编。

”不管怎样，合同签了，我的工作保住了——至少暂时保住了。我掏出手机，

给周扒皮打电话。“喂？小陈啊，怎么样了？”他的声音里带着压抑不住的期待。“周总，

”我说，“合同签了。”电话那头沉默了三秒。“签、签了？”他的声音变了调，

“怎么可能？那个客户我打听过，要求特别高，你这水平……”“是啊，我也纳闷。”我说，

“可能他们领导今天心情好吧。”又是沉默。“那……那你什么时候回来？”“明天吧，