女朋友天天用分手胁迫我，我直接分手

第一章 无望的赌局陈屿把最后一箱书搬上货运三轮车的时候，手机又响了。

他不用看都知道是谁——那个备注名已经从“宝贝”改成“苏冉”的名字，

今天已经跳动了十七次。他没接，也没挂，只是把手机揣进裤兜，继续捆扎纸箱。

六月的杭州，下午四点的太阳依然毒辣，汗顺着脊背淌下来，洇湿了T恤上已经褪色的印花。

“师傅，就这些了，麻烦您送到留下镇西溪人家。”他对三轮车师傅说。“小伙子，搬家啊？

”师傅是个五十多岁的本地人，操着一口不太标准的普通话，“这小区环境不错，

怎么不住了？”陈屿笑了笑，没回答。怎么说呢？说因为女朋友每个星期都要闹一次分手，

这次终于闹成了？说昨天晚上他加班到十点回家，发现自己的行李箱被扔在楼道里，

门锁都换了？还是说他坐在行李箱上等了一个小时，等来一条微信：“我们分手了，

你走吧”？都不必了。三轮车发动时，手机又响了。这次是一条语音消息，长达58秒。

陈屿犹豫了一下，还是点开了。“陈屿你混蛋！你不接电话是什么意思？我让你走你就走？

你什么时候这么听话了？我跟你说话你听见没有？你回来！你给我回来！”声音尖锐，

带着哭腔，引得路人侧目。陈屿把手机音量按到最低，盯着屏幕上那条长长的绿色语音条，

忽然觉得很累。不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种，怎么都缓不过来的倦意。

他想起了三年前第一次见到苏冉的情景。那时候他刚研究生毕业，

进了一家不大不小的互联网公司做产品运营。部门团建去太子湾公园看樱花，

苏冉是行政部新来的实习生，被安排负责买零食和水。她抱着一大袋东西从人群中挤过来，

被一根树枝绊了一下，整个人往前扑，袋子里的薯片可乐滚了一地。陈屿正好在旁边，

伸手扶了她一把。“谢谢谢谢！”她抬起头，脸红了，不知是窘的还是跑的。

阳光透过樱花缝隙落在她脸上，细细的绒毛都镀上一层金色。那双眼睛亮得惊人，

带着点惊慌，又带着点倔强。“没事吧？”他问。“没事。”她蹲下去捡那些滚落的零食，

陈屿也蹲下去帮忙。两人的手同时碰到一包薯片，又同时缩回去。“你是新来的？”他问。

“嗯，我叫苏冉，行政部的实习生。”她笑了一下，露出两颗小虎牙。那是故事的开始。

现在想来，像一场漫长的、华丽的、终于醒来的梦。交往的第一年，一切都很好。

她会在周末早起给他做早餐，虽然厨艺堪忧，煎蛋总是糊，但他都吃完了。

他会陪她看她喜欢的综艺，虽然觉得无聊，但看她笑得前仰后合的样子，他也跟着笑。

他们去西溪湿地划船，去灵隐寺求姻缘签，去南宋御街吃葱包烩，挤在出租屋里看跨年晚会，

零点钟声敲响时接吻。第一次提分手是什么时候？陈屿努力回忆，想起来是一个周五的晚上。

那天他加班到九点，答应了陪她看电影《流浪地球2》，结果赶到电影院时，

已经开场二十分钟。苏冉站在检票口，手里捏着两张票，脸色很难看。“对不起对不起，

开会拖了……”“你知不知道我等了多久？”她打断他，声音不高，

但那种压抑的愤怒让周围的人都看过来，“说好了七点半，现在都快八点了。

电影都开始这么久了。”“我们可以进去接着看……”“我不看了。”她把票塞给他，

“你自己看吧。”她转身就走，陈屿追上去，在电梯口拉住她：“冉冉，我真的不是故意的，

项目出了点问题，临时开会……”“每次都这样。”她甩开他的手，“工作工作工作，

你干脆跟工作过算了。我们分手吧。”电梯来了，她走进去，门合上时，陈屿看见她在哭。

后来他买了她喜欢的那家甜品店的芒果千层，在她宿舍楼下等了两个小时，她才下来，

接过蛋糕，没再提分手的事。那是第一次。他以为只是气话。第二次，

是因为他忘记了她生理期。她疼得脸色发白，他手忙脚乱地找热水袋，

翻遍了整个屋子都没有，最后只能用矿泉水瓶灌了热水给她敷着。她蜷在床上，

咬着嘴唇说：“你根本不在乎我，分手吧。”他连夜去24小时药店买布洛芬，

又买了红糖姜茶，回来煮给她喝。她喝完，没再提分手。第三次，

是因为他和女同事多说了几句话。第四次，是因为他周末去打球没陪她逛街。第五次，

是因为她生日他送的礼物不够惊喜——一支她念叨了很久的口红，但她说“你就知道买这个，

根本没用心”。次数多了，陈屿发现了一个规律：每次苏冉提分手，

都是在某种情绪到达顶点的时候——愤怒、委屈、失望、嫉妒。

那些话像开闸的洪水一样涌出来，而他是那个在下面被冲得七零八落的人。他得哄，得道歉，

得买礼物，得写保证书，得在宿舍楼下等，得发长长的微信解释，得打电话直到她接为止。

而每次和好之后，她会抱着他哭：“对不起，我不是故意的，我只是太在乎你了。

我怕你不在乎我，我怕你离开我……”他信了。每次都信。三轮车拐进一条小巷，

师傅回头问：“前面路窄，车进不去，你就这儿下？”陈屿跳下车，开始卸行李。

其实没什么东西，几箱书，几件衣服，一台电脑，还有那盆她送的多肉——已经干枯了大半，

他也没扔。手机又响了。这次是电话。他看着屏幕上那个名字，犹豫了几秒，还是接了。

“陈屿！”她的声音劈头盖脸地砸过来，“你在哪儿？”“搬家。”“搬到哪儿去？

”他没说话。“你回来。”她的语气软了一点，“我有话跟你说。”“你说。

”“你回来再说。”“就在电话里说。”沉默了几秒，她忽然哭了：“陈屿，我不想分手，

你知道我不是那个意思……我就是生气，我就是……你怎么能真的走？

你怎么能……”陈屿靠在巷口的墙上，头顶是一棵老槐树，叶子被夕阳照得发亮。

他听着电话那头的哭声，像以前很多次那样，心里涌起一股熟悉的冲动——想哄她，想认错，

想说算了，我们和好吧。但那冲动只是一闪而过。取而代之的，是一种奇异的平静。“苏冉，

”他说，声音很轻，“这次是你提的，我同意了。”挂了电话，他把手机调成飞行模式，

扛起纸箱，往巷子深处走去。新租的房子在尽头，一间十平米的单间，朝北，

窗户对着另一栋楼的墙。房租八百，押一付一，不用押三。房东阿姨在门口等着，

递给他钥匙：“小伙子，就你一个人住？”“嗯。”“行，有什么事随时找我。”他打开门，

把箱子放下。屋里空荡荡的，只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙皮有点剥落，

地上还有上任租客留下的几团头发。陈屿在床边坐下，忽然笑了一下。自由的感觉，

原来是这样。第二章 瘾苏冉是在第三天意识到陈屿真的不会回来了。第一天，

她发了几十条微信，打了无数个电话，从骂他到求他，从讲道理到哭诉，

最后扔下一句“你一定会后悔的”。他没回。第二天，她冷静了一点，发了一条长长的消息，

分析他们之间的问题，承认自己也有不对的地方，但重点是“我们可以好好谈谈，

你不能这样一走了之”。他还是没回。第三天，她去了他公司。前台说陈屿请了年假，

这周都不来。她问人事部的人他住哪儿，人家说这是隐私不便透露。

她在公司楼下等到晚上九点，等到的是他同事发来的微信：“冉冉，你别等了，

陈屿说他不想见你。”那个同事她认识，叫周晓燕，三十多岁，人挺好的，

以前还一起吃过饭。苏冉盯着那条微信，手指发抖，想骂她多管闲事，又觉得骂不出口。

回家的地铁上，她靠在地铁门边的扶手上，看着玻璃上映出的自己——头发有点乱，

妆也花了，眼睛肿得像桃子。旁边一个阿姨时不时偷看她，大概觉得这是个刚失恋的姑娘。

确实是失恋了。可她怎么都想不通：他怎么就真的走了呢？她不是真的想分手啊。

她只是……只是……只是什么呢？她想起妈妈。小时候，妈妈也是这样。

每次生气就会不理她，把自己关在房间里，一整天不出来。她趴在门口哭，拍门喊妈妈，

妈妈说“你不是个好孩子，我不要你了”。她哭得更凶，拼命保证以后一定听话，

一定好好学习，一定不惹妈妈生气。然后门开了，妈妈抱着她哭，说“妈妈只有你了，

你不能不听话”。后来她长大了，谈恋爱了，发现那些恐惧并没有消失。

它们只是换了一种形式，从对妈妈的恐惧，变成了对男朋友的恐惧。她怕陈屿不在乎她。

怕他有一天会厌倦她。怕他遇见更好的人。怕他像爸爸离开妈妈那样，一声不吭就走了。

所以她得确认。得让他证明。得看他会不会挽留，会不会着急，

会不会在她说“分手”的时候惊慌失措地抱住她。每次他抱住她的时候，

她才能确定：他是爱我的。他不会走。可是这一次，他没抱住她。他走了。

苏冉回到他们曾经一起住的房子——现在是她一个人住了。客厅里还放着他的拖鞋，

他的马克杯，他喜欢的那个靠垫。她没扔，总觉得他还会回来拿，或者……或者回来。

她倒在沙发上，打开手机，翻他们的聊天记录。最近的一条是她发的：“陈屿，我错了，

你回来好不好？”没有回复。再往上翻，是她发的那些分手的消息。一条一条，

像刀刃一样闪着寒光：“我们分手吧。” “你根本不在乎我。” “那就分手。

” “你走吧，我不想看见你。” “分手！我认真的！”她一条一条看过去，忽然发现，

从今年年初到现在，她说了多少次“分手”——十七次。十七次。她想起那些时候，

陈屿的反应。有时候是立刻打电话来，有时候是发很长很长的微信，

有时候是直接到她宿舍楼下等。他的表情，她记得很清楚：着急、慌张、不知所措。

他反复解释，反复道歉，反复保证。她看着他那样，心里有一点点痛快，

又有一点点得意——看吧，他多在乎我，他怕失去我。可是从什么时候开始，他变得沉默了？

大概是最近这几次。她说分手，他还是会哄，但哄的时间变短了。有一次，她说了分手，

他沉默了很久，说“好，你先冷静一下”，然后真的没再打电话来。她等了半天，

最后还是自己忍不住先发消息：“你就不怕我真的走？”他回：“我怕，

但我更怕你每次都用这个来让我怕。”她当时没在意。她以为他只是累了，睡一觉就好了。

第二天，她发了一张自拍给他，他就回“好看”，好像什么都没发生过。现在想想，

那不是没发生，是他已经在慢慢抽离了。手机忽然响了，她猛地坐起来，以为是陈屿，

结果是合租的室友小琳。“冉冉，你没事吧？这几天都没见你出门。”“没事。

”“那个……我晚上带朋友回来吃饭，你不会介意吧？”“不介意。”挂了电话，

她又倒回沙发里。屋里很静，能听见冰箱嗡嗡的声音，楼上有人走来走去，小孩在哭。

这些声音平时都有，但此刻听起来格外清晰，格外让人烦躁。

她想起第一次跟陈屿提分手那天。那时候他们刚搬进这个房子不久，东西还没收拾好，

满地的纸箱。她坐在一堆杂物中间，陈屿蹲在她面前，拉着她的手说：“冉冉，

以后别这样了，你说分手的时候，我这里真的会疼。”他把她的手按在自己胸口，“真的，

跳得都不对了。”她那时候觉得他夸张，还笑他矫情。现在她想起来，忽然明白，

那不是矫情。是真的会疼。心真的会疼。她打开微信，又发了一条：“陈屿，我知道你在看。

你就这么狠心？”发完，她等了一个小时，两个小时，三个小时。手机始终安静。

第三章 断电陈屿确实看到了那条微信。他不仅看到了，还反复看了好几遍。狠心？他想笑。

这两个字从苏冉嘴里说出来，有一种荒诞的讽刺感。他想起那些被她关在门外的夜晚，

那些被她扔出门外的行李，那些被她拉黑删除的深夜。那时候，

她怎么没想过“狠心”这两个字？他没有回复，把手机放到一边，继续敲键盘。

这几天他住在那个十平米的单间里，没出门，也没干别的，就是写方案。

公司有一个新的产品项目，他之前就有些想法，一直没时间好好整理。这几天一个人待着，

反而能静下心来。写完一段，他停下来，看了看窗外。窗户对着的是一堵墙，

墙上有几根藤蔓，绿油油的，在风里轻轻晃。阳光照在上面，投下斑驳的影子。

他忽然想起那天晚上，他坐在楼道里等她的情景。那是最后一次。他加班到十点回家，

发现钥匙打不开门——门锁被换了。他的行李箱放在门口，

上面贴着一张便利贴：“密码改了，别来找我。”他就那样坐在行李箱上，

坐了将近一个小时。楼道里的灯是声控的，一会儿亮一会儿灭。他听见隔壁开门的声音，

有人探头看了一眼，又缩回去了。他听见电梯上上下下，有人经过时放慢脚步，

然后又匆匆走开。他给她打电话，不接。发微信，不回。

他看见她的朋友圈更新了一条：一个人的晚餐，配了一张自拍，笑得很开心。那一刻，

他忽然想通了一件事：他在等她心软，等她自己消气，等她像以前一样，

过几个小时或者过几天，发一条消息说“你回来吧”。可是如果她永远不消气呢？

如果这次她铁了心呢？如果有一天，她说了分手，他再也找不到她了呢？

他要这样等一辈子吗？不知道过了多久，她的消息来了：“我们分手了，你走吧。”很简单，

就八个字。没有解释，没有道歉，没有“我只是一时气话”。他站起来，拎着行李箱，走了。

电梯里只有他一个人，他看着镜子里的自己，眼睛下面两团乌青，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的。

他想：原来你也有尊严啊，我还以为你没有呢。那天晚上，他在公司楼下的便利店坐了一夜。

店员是个小姑娘，看他一直坐着，给他倒了一杯热水，说：“哥，你没事吧？”他说没事。

然后就在那儿用手机找房子，找到了现在这间。第二天，他回公司请了年假，买了几个纸箱，

趁苏冉上班的时候回去收拾东西。他本来想当面跟她说一声，但站在门口，

听见里面有人说话——大概是她的室友——他又不想进去了。他给房东打了电话，退了押金，

把钥匙放在门垫下面，然后搬走了。整个过程，冷静得不像自己。现在想想，

那种冷静是什么时候开始的呢？大概是某一次她说分手，他没有立刻打电话，

而是先洗了个澡。洗完出来，他发现自己没有那么着急了。那一刻，他知道有什么东西变了。

就好像一根橡皮筋，一直被拉到极限，拉到快断，拉到失去弹性。最后终于“啪”的一声，

不是断了，是松了。他再也没有力气去拉它了。手机又亮了。他看了一眼，不是苏冉，

是同事林薇。“陈屿，你那个方案写完了没？老大在催。”他回：“快了，明天发你。

”“行，对了，你没事吧？周姐说你请假了。”“没事，休息几天。”“那就好。

下周团建你来吗？去莫干山。”他想了一下，说：“去。”发完消息，

他看了看桌上那盆干枯的多肉。那是苏冉送他的，刚送来时绿油油的，小小的，

说“这叫‘不死鸟’，很好养的”。他确实没怎么管它，想起来浇点水，想不起来就放着。

不知道什么时候开始，它慢慢枯萎了。他拿起那盆多肉，看了几秒，然后扔进了垃圾桶。

第四章 新芽莫干山的团建，陈屿本来不想去，但想想那间十平米的房间，待了一个星期，

也待够了。公司包了一辆大巴，周五下午出发。他上车的时候，大部分人都已经到了，

周晓燕冲他招手：“陈屿，这儿有个空位！”他走过去，

发现旁边的座位上已经坐了人——一个戴眼镜的女生，正低头看书，头发扎成低马尾，

侧脸线条很柔和。“林薇，让一下。”周晓燕说。林薇抬起头，看了陈屿一眼，笑了一下，

往里面挪了挪。陈屿坐下，发现她看的是一本关于产品设计的书，封面很眼熟，

是他前几天刚看完的那本。“这本书怎么样？”他问。林薇愣了一下，

反应过来：“你也看过？”“嗯，上周刚看完。”“我觉得第三章讲用户心理那块有点浅，

你觉得呢？”陈屿想了想：“是有点，不过后面案例还行。”两人聊了一路，

从产品设计聊到行业现状，从公司项目聊到职业规划。

陈屿发现林薇说话很有意思——她有自己的观点，但不尖锐；她会反驳你，

但态度温和；她不刻意迎合，也不故意唱反调。跟她聊天，就像走在一条平坦的路上，

不用提防脚下有坑。晚上在民宿吃饭，一桌人喝酒聊天。

有同事起哄问陈屿：“听说你单身了？真的假的？”陈屿没否认：“真的。”“那正好，

”那同事看了看林薇，“薇薇也单身，你们凑一对得了！”林薇脸一红，

瞪了那同事一眼：“喝你的酒。”陈屿笑了笑，没接茬。但他注意到，林薇的耳朵红了。

第二天爬山，陈屿一个人走在后面，林薇不知道什么时候也慢下来，跟他并排走。

“你没事吧？”她问。“什么？”“周姐说你最近状态不太好。我不打听私事，

就是问问你还好吗。”陈屿沉默了一会儿，说：“还行。分了手，能有多好。”林薇点点头，

没追问。过了一会儿，她说：“我去年也分了。谈了五年，分了。”五年。陈屿看了看她，

她的表情很平静，像在说别人的事。“后悔吗？”他问。“后悔过。后来不后悔了。

”她踢开脚边一颗石子，“有些事，不是坚持就能成的。两个人走的路不一样，

再怎么拉也拉不到一块儿去。”陈屿没说话。山风吹过来，带着竹叶的气息，

还有一点潮湿的泥土味。他看着前面的路，弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。

但阳光从竹叶缝隙里漏下来，落在林薇的头发上，有一点点亮。那天晚上，

他们在民宿的院子里喝酒。月亮很大，挂在竹梢上，院子里有一棵桂花树，还没开，

但叶子绿得发亮。几个同事在屋里打牌，笑声一阵一阵传出来。

陈屿和林薇坐在院子里的石凳上，喝着啤酒，有一搭没一搭地聊天。“五年，为什么分？

”陈屿问。林薇沉默了一下，说：“他要去北京，我要留在这儿。他说我可以去，

但我妈妈身体不好，走不开。他说那等你妈妈好了再来。可我知道，等我妈妈好了，

他可能已经在那边有了新生活。不是谁的错，就是……走不下去了。”陈屿点点头。

他想说点什么，又觉得说什么都不对。林薇转头看他：“你呢？”陈屿想了想，

说：“我们分了很多次。每次都是她说分手，我挽留。最后一次，我没挽留。”“为什么？

”“累了。”他看着手里的啤酒罐，“就像你说的，有些事不是坚持就能成的。

她想要的那种爱，我给不了。或者说，我给的方式，她不要。”林薇没说话。过了一会儿，

她轻声说：“我理解那种累。”月亮升得更高了，院子里更亮了一些。陈屿转头看她，