欠我十年的人死了

一、 烂菜叶里的等待菜市场收摊的时候，李桂芳在那堆烂菜叶子里头翻翻拣拣。

摊贩们都在收秤，骂骂咧咧往三轮车上搬筐。她蹲在地上，把半兜子蔫掉的菠菜捡起来，

抖抖土，塞进蛇皮袋。旁边卖豆腐的老周头看了她一眼，没吱声，

把剩下那块碎了边角的豆腐用塑料袋装了，递过来。“拿回去吃。”李桂芳接了，也不道谢，

揣进怀里那个布包里。她穿一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白，头发用黑皮筋随便扎着，

鬓角钻出好些白的。她站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，四十多岁的人了，蹲久了不行。

收破烂的老赵骑着三轮从她身边过，车后头捆着纸壳子和塑料瓶。他停了一下，

从兜里摸出一个压扁的烟盒，里头还剩两根烟。“桂芳，你家老陈那事儿……有信儿没？

”李桂芳摇摇头。老赵叹了口气，把烟盒揣回去，蹬着车走了。老周头在围裙上擦着手，

低声嘟囔：“三年了，活不见人死不见尸，要我说，肯定是跟哪个女的跑了。

桂芳你也别等了，该干嘛干嘛。”李桂芳没搭腔，拎着蛇皮袋往家走。

她家在南边那片老小区，六层楼，没电梯，她住四楼。楼道里的灯坏了半年没人修，

她摸黑往上爬，到了四楼掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，一股子潮味儿。她开了灯。

客厅很小，一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视机。茶几上放着个相框，

里头是个中年男人，穿着蓝色工装，笑得憨厚。那是陈建设，她男人。三年前那天早上，

他出门去工地上工，就再没回来。李桂芳把豆腐和菠菜拿到厨房，开了水龙头洗菜。

水凉得刺骨，她也不在乎。窗户玻璃上蒙着一层水汽，外头什么都看不清。

二、 保单的秘密第二天一早，李桂芳照常去菜市场。走到小区门口的时候，

有个男人站在那儿，西装革履的，手里拿着个手机，像是在等人。看见她出来，

那男人往前走了两步。“请问，是李桂芳吗？”李桂芳站住了，上下打量他。三十出头，

白净脸，戴眼镜，皮鞋锃亮。不像是这一片的人。“你是谁？”那男人笑了笑，

从兜里掏出一张名片，双手递过来。李桂芳没接，就着看了一眼。

名片上印着：阳光财产保险公司，理赔部经理，周正。“我不买保险。”“李大姐，

我不是来推销保险的。”周正把名片往她手里塞，“我是来跟您核实一件事的。您丈夫，

是陈建设吧？”李桂芳手一抖，名片差点掉地上。“三年前失踪的那个陈建设？

”她张了张嘴，没出声。周正点点头：“我们公司查到，陈建设在失踪前两个月，

买过一份人身意外险。保额……五十万。”菜市场门口人来人往，卖早点的摊子前排着队，

油条在锅里滋滋响。李桂芳站在那儿，脑子里嗡嗡的。“他……他哪来的钱买保险？

”“这个我们就不清楚了。保单是一次性付清的，五千多块钱。”周正推了推眼镜，

“按照合同，如果被保险人失踪满四年，可以申请宣告死亡，然后理赔。现在三年了，

还差一年。我今天来，就是想跟您确认一下，这几年有没有他的消息？”李桂芳摇摇头。

周正点点头，从包里掏出一个信封递给她：“这是我的联系方式。如果有什么进展，

或者到了明年这个时候，您可以联系我。”李桂芳接过信封，手指头冻得发僵。

她看着周正上了停在路边的一辆黑色轿车，发动，开走了。她在原地站了很久。

三、 相框下的银行卡晚上，李桂芳把那封信封翻出来看了好几遍。她把名片压在相框底下，

盯着陈建设的照片看了半天。照片上的男人笑得憨厚，眼睛眯成一条缝。那是十年前拍的了，

那时候他还年轻，头发也黑。五千多块钱。他哪来的五千多块钱？那时候他在工地干小工，

一天一百二，月底结账，钱都交给她。她给他留烟钱和饭钱，一个月也就两三百块。

五千多块，他得攒多久？而且，他为什么要买保险？李桂芳把相框放下，站起来走到窗边。

外头黑漆漆的，对面楼里有几户亮着灯，能看见电视机的光一闪一闪。她忽然想起来，

陈建设失踪前几天，好像跟平时不太一样。那几天他不怎么说话，

晚上躺在床上翻来覆去睡不着。她问他咋了，他说没事，工地上累了。她也没往心里去。

现在想想，他那几天老是盯着她看，那种眼神，像是要把她记住似的。李桂芳心里咯噔一下。

她转身回到客厅，从柜子里翻出一个铁盒子，里头装着陈建设的遗物——其实也没什么，

就几件旧衣服，一双破胶鞋，一个工牌。工牌上他的照片也是憨憨地笑着。

她把东西一样一样拿出来，最后在盒子底摸到一个硬邦邦的东西。是一张银行卡。

她从来没见过这张卡。四、 注销的银行卡与谎言第二天，李桂芳去了银行。

柜员把卡插进取款机，捣鼓了半天，告诉她：“这张卡已经注销了，里头没钱。”“注销了？

什么时候注销的？”柜员查了查记录：“三年前。卡主本人来注销的，

账户里剩下的钱都取走了。”李桂芳从银行出来，站在门口，看着街上的人来人往。三年前。

那就是他失踪那几天。她忽然觉得有点喘不上气，找了个台阶坐下来。太阳晒着，身上暖和，

但她手脚冰凉。他到底在干什么？她想起那几年，陈建设在工地上干活，每天早出晚归。

有时候回来晚了，说是加班。有时候周末也出去，说是帮工友干活。她从来没多想。

现在想想，他那几年，好像总是有心事的样子。晚上吃饭的时候，他老是走神，

筷子停在半空中，半天不动。她问他咋了，他就笑笑，说没事。有一次，她半夜醒来，

发现他不在床上。她起来找，看见他坐在客厅里，对着窗户抽烟。外头黑漆漆的，

烟头一明一灭。“睡不着？”她问。他吓了一跳，把烟掐了：“没事，就是热，起来透透气。

”那时候是冬天。李桂芳现在才觉得，那些年里，有太多不对劲的地方。但她当时都没在意。

五、 桥洞下的真相碎片过了几天，李桂芳去了陈建设以前干活的工地。

那片工地早就盖完了，变成了一片小区，门口有保安守着。她站在外头，不知道往哪儿走。

旁边有个修车的老头，正在给一辆电动车补胎。她走过去，问：“师傅，您在这儿多少年了？

”老头抬起头，看了她一眼：“十来年了吧。”“那您记不记得，三年前这儿有个工地，

有个叫陈建设的在这儿干活？”老头想了想，摇摇头：“不记得了。工地上人换来换去的，

哪能都记住。”李桂芳正要走，老头忽然又说：“你要是找人，去问问老马。

老马以前在工地干过，后来腿坏了，在那边桥洞底下住着。他认识的人多。

”李桂芳按着老头指的方向，找到那座桥。桥洞底下确实住着人，

用塑料布和纸壳子搭了个棚子，外头生着火，一个老头蹲在火边烤馒头。“老马？

”老头抬起头，满脸皱纹，眼睛浑浊。“你找谁？”“我问您点事儿。您以前在工地上干过？

”老马点点头。“您认不认识陈建设？三年前在工地干活的。”老马盯着她看了一会儿，

忽然说：“你是他老婆？”李桂芳愣了一下：“你认识我？”老马没回答，

把烤好的馒头掰了一半，递给她。她摇摇头，老马就自己吃起来，嚼得很慢。

“陈建设那个人，”老马咽下一口馒头，“跟我们不一样。”“咋不一样？

”老马又看了她一眼，那眼神有点奇怪，像是知道什么又不愿意说。

“他干活不像是缺钱的人。别人都抢着加班，他不抢。有时候还请假，说是家里有事。

”李桂芳听着，心里有点发毛。“他那几天，”老马说，“就是失踪前几天，来找过我。

”“找你干啥？”老马沉默了一会儿，把剩下那半馒头也吃了，拍拍手上的渣子。“他问我，

要是人死了，欠的债还用不用还。”六、 旧通讯录里的线索李桂芳回到家的时候，

天已经黑了。她把门关上，靠着门站了好一会儿，脑子里乱糟糟的。欠的债。他欠谁的债？

她走进屋，在沙发上坐下来，盯着茶几上的相框。照片里的男人还是那样憨憨地笑着，

好像什么都没发生过。她忽然想起来一件事。那是好多年前了，陈建设有个工友，

叫什么来着……姓张，老张。那老张老婆病了，要动手术，没钱。陈建设那几天老是往外跑，

回来也不说话。后来老张的老婆做手术了，老张对他千恩万谢的。她问他借了多少钱给人家，

他说没多少，就几千。她也没在意。现在想想，那时候他们家的钱都是她管着，

他哪来的钱借给人家？李桂芳站起来，走到卧室，从床底下拖出一个纸箱子。

箱子里头乱七八糟的，都是些陈年旧账本、发票什么的。她翻了好半天，翻出一个旧本子。

那是陈建设的通讯录，封面都磨破了。她一页一页翻，最后找到一个名字：张德发。

后面有个电话号码。她照着那个号码拨过去。电话响了很久，没人接。她又拨了一遍，

还是没人接。李桂芳把电话放下，坐在床边发呆。窗外有猫叫，叫得很凄厉，

叫了好一会儿才停。七、 寡妇门前的噩耗第二天早上，李桂芳又拨了那个号码。

这回有人接了，是个女人的声音，听着年纪不小了，带着点口音：“喂？”“请问，

是张德发家吗？”对方沉默了一下：“你是谁？”“我是陈建设的家属。陈建设，

以前跟张德发一起干过活的。”电话那头又沉默了，沉默了很久。

李桂芳以为对方要挂电话了，忽然听见那边传来一声叹息。“你是他老婆吧？”“是。

”“你……你不知道？”李桂芳心里一紧：“知道什么？”电话那头又沉默了，

然后那女人说：“你来一趟吧。我在家。”她报了个地址，李桂芳记下来，挂了电话。

那地方在城边上，坐公交要一个多小时。李桂芳换了两趟车，最后在一个破旧的村口下了车。

村里都是些老房子，有的已经没人住了，墙塌了一半。她按着地址找到一户人家，

院门是木头钉的，油漆都剥落了。她敲了敲门，里头传来脚步声，门开了。

一个头发花白的女人站在门口，穿着旧棉袄，围着围裙。她看了李桂芳一眼，

往旁边让了让：“进来吧。”李桂芳跟着她走进院子。院子里堆着乱七八糟的东西，

一辆生锈的自行车，几捆柴火，一只黑猫蹲在墙头看着她们。女人把她领进屋，

倒了杯水给她。“张德发呢？”李桂芳问。女人在对面坐下来，低着头，半天才说：“死了。

”“死了？”“三年了。”女人抬起头，眼睛红红的，“跟陈建设……前后脚。

”八、 偷电缆的亡命信屋子里很静，能听见外头风吹过院子的声音。李桂芳端着那杯水，

手指头有点抖。“怎么死的？”女人没回答，站起来走到里屋，拿出一个塑料袋，

递给李桂芳。李桂芳接过来，打开。里头是一封信，信封上没写字。她把信抽出来，展开。

是陈建设的字。她认得那字，歪歪扭扭的，像小学生写的。“德发，我决定干了。你别劝我。

我这一辈子没干过什么大事，窝囊得很。我老婆跟着我受苦，我想让她过好点。

保险公司那事儿，就按咱们商量的办。到时候钱你替我给她。你欠我的，这回算还清了。

”李桂芳看了三遍，手抖得越来越厉害。“他……他欠你们家钱？”女人点点头，

又摇摇头：“不是欠我们家。是老张欠他的。老张老婆生病那年，是他给垫的钱。

老张一直记着，说要还。后来……”她说不下去了，抹了一把眼睛。李桂芳盯着那封信，

脑子里嗡嗡的。保险公司。钱。欠债。她忽然想起那个保险公司的人说的话：保额五十万。

五十万。陈建设失踪前两个月买的保险。她抬起头，看着对面的女人：“他干什么了？

”女人没说话。“他干什么了？！”李桂芳声音都变了。女人终于抬起头，看着她，

眼泪顺着脸上的皱纹流下来。“他们……他们是去偷电缆。工地上的电缆。卖了钱，还债。

老张说，干完那一票，就能把钱还上，还能剩下点。结果……”她说不下去了。

李桂芳坐在那儿，浑身冰凉。结果陈建设死了。死在了那电缆下面。

九、 沟里的尸体消失了女人说，那事儿没人知道。他们是半夜去的，工地没人看管。

陈建设爬上电线杆，去剪电缆。老张在下头接。然后不知道怎么回事，电线杆倒了，

陈建设摔下来，头撞在石头上。老张吓坏了，跑过去看，人已经没气了。他不敢报警，

不敢叫人，就那么把陈建设拖到旁边的沟里，盖上些树枝杂草，跑了。后来他回到家，

越想越怕，越想越觉得对不起陈建设。第二天晚上，他又去了那条沟，想把陈建设埋了。

结果他发现，沟里空了。陈建设的尸体不见了。老张吓得魂飞魄散，到处找，找不到。

后来他听人说，那条沟附近有野狗，夜里出来觅食。他想着，可能是被野狗拖走了。

他回来以后，就病倒了。在床上躺了半个月，越来越重，最后也死了。临死前，

他把这封信交给他老婆，说：“如果有一天，陈建设家里来人找，就把这个给她。