候，问饿饿。起此负。
往迈步。
井很。
然见井圈里，现个子。
儿。
往。
见，伸。
只。
然缩回。
涌候，：伸。
——
告诉，夜，个回到井边，蹲，摸着抠指甲印，蹲很久。
又样呢？
已经。
——
夜，另个院子里，程砚站。
见处嘈杂，隐约傅边传。
“么事？”
“回爷，傅边，奶奶投井。”
愣。
还没嫁，拜访，院子里见，蹲种。阳照，抬起，对笑笑。
就么笑。
记很。
嫁，没敢送。妾，没敢。怀孩子，院面站夜。
现。
站，很久很久。
然，：“若世……”
没完。
，亮很圆。
第千百世·等
民国。
第次见傅辞，。
，站教收伞，抬，撞双睛。
站廊，穿着青衫，里拿着卷。
从檐滴，像帘子。
愣，伞滴到面，没察。
过。
“？”问。音很，像怕惊着。
点。
笑：“傅辞，教国文。”
然。
站原，着背消失里。
——
里。
里穷，供师范，能当先，能挣。
自己份，该别。
课，节都没落。
讲《经》，“雎鸠，之洲”。
讲候任何，只着棵梧桐。
第排，偷偷。
次，忽然转过，正好对睛。
，。
课，收拾本，见：“苏祎，等。”
。
过，把叠放。
“次文章，。得很好。以么懂，以问。”
。
捧着叠，半没。
字：“，而无边。”
懂么。
但把个字，刻底。
——
之，始。
起初问功课，借，再，么都为，就见见。
面里，棵槐。
每次，都先槐站儿，等么，才敲。
沏茶，话。都事。
次，问：“先，您为么总个？”
沉默儿，：“等。”
没敢问等谁。
——
第，槐候，首。
只句：
“夜半挑灯，忽闻疏疏。千里客，记当无。”
很久。
“先，谁？”
着，没回答。
过很久，：“苏祎，些话，现能。但以等吗？”
着，很认真。
“等。”
点。
——
，回老完婚。
送到站。
，回。
“等。”又遍。
点。
，站台，直到。
第个，收到封信。信很：“切好。勿。”
第个，又封信：“。”
，信没。
往老边信，没回音。
问，：“媳妇势力，许跟边联系。”
愣。
，个槐站很久。
——
第，回。
个。带着太太。
见们从包，穿着装，太太穿着旗袍，挽着胳膊。
站传达边，着。
也见。只。
然转过，太太话。
站里，很久。然转。
，敲。
，见，愣。
站，话。
让。
里站儿，：“对。”
没话。
“但没办法。……”
“。”打断。
着。
