肉挂院子里，油汪汪，太阳晒得直冒油。每过都，馋得咽。
奶奶，肉留着过，谁都许。
午，奶奶隔壁串。里作业，见院子里。
。
竿断。
腊肉掉，沾满，还块被邻居狗叼半截。
傻。
蹲，把腊肉捡起，拍掉巴。块被狗咬过，只剩半，参差豁，着疼。
捧着肉站院子里，么办。
奶奶回。
就见断竿，见里肉，刷变。
“么回事？”
摇：“……也，里作业，见响就……”
奶奶过，把夺过腊肉，着面，着个豁。
抖起。
“竿晒，从没断过！么今断？”
到竿跟，蹲。
断朽，烂空，就该换。
话。
以为没事。
奶奶站起，转过。
“午院子里玩过没？”
愣。
“没……作业……”
“没玩过？狗么？院没？”
起——午厕所，回候，院确实着条缝。
但狗从儿。
“……能忘……”
奶奶巴掌扇过。
“让个都！条狗都拦！肉留着过！现么办？么办？”
捂着。
：自己没换竿。
：竿自己烂，弄断。
但没。
奶奶把肉往摔，转，“砰”。
站院子里，着块沾腊肉。
狗又从院探，，。
蹲，把肉捡起，用袖子擦巴。
擦干净。
---
、丢
候，陪着奶奶赶集。
集，挤挤。奶奶买菜，买肉，又扯几尺布。里提着两个袋子，跟面。
奶奶肉摊掏。
掏张块，递肉贩。剩往兜里塞，没塞，掉。
没现，转就。
见。
喊：“奶奶，掉。”
奶奶回，张块，弯腰捡起。
以为没事。
奶奶把塞袋，两步，突然。
摸摸袋，变。
“张块呢？”
翻袋，翻遍，没。
翻菜篮子，没。
翻布袋子，没。
站里，越越。
然抬起，着。
“见没？”
摇：“没。”
“刚才掉，就张块？”
“嗯。”
奶奶睛盯着。
“块呢？翅膀？”
。
奶奶过，把揪领。
“拿？”
愣。
“没……”
“没？能自己丢？刚才就站面，拿谁拿？”
旁边过。
涨得通，挣，挣。
“没偷……”
奶奶松领，直接扇。
“啪！”
集音子。
捂着，朵嗡嗡响。
旁边劝：“哎呀，婶，兴许掉，别打孩子……”
奶奶扭就骂：“么事？管孙子，轮得到插嘴？”
讪讪。
奶奶又转回，指着子：“回再跟算账！”
回，直着。
到半，奶奶突然。
把伸袖子——张块，卷袖里。
掏，。
没话。
见。
：该拿。
奶奶把塞回袋，继续往。
几步，回过，冲喊：
“磨蹭么？点！回还饭！”
没对起。
从没过。
---
、针
，帮着奶奶棉被。
奶奶纪，睛，穿针引线穿半。旁边着，忍：“帮穿。”
奶奶把针线递。
接过针，对着，就穿。
把针递回。
奶奶接过，，突然皱起眉。
“根针么弯？”
