我在小镇开了一家“毛线”店

第1章 工位上的最后一盆绿萝HR小张递过来的纸巾是绿色的，维达，四层，压花。

苏桐接过来，没擦，叠好放进口袋里。她后来想，

这个动作大概是她五年运营生涯唯一的“沉淀”——学会了把没用的东西，收得整整齐齐。

“苏桐姐，公司真的很难……”小张的手在抖，“你也知道，大环境不好……”苏桐点点头。

她知道。上个月OKR改了三次，上周领导说“要有狼性”，昨天她的飞书文档权限被锁了。

她都知道。“赔偿是N+1，到月底。”“好。”“那个……你有什么想问的吗？

”苏桐想了想：“我那盆绿萝，能带走吗？”小张愣了一下，点头如捣蒜：“能能能，

我帮你去拿！”十五分钟后，苏桐抱着纸箱站在电梯口。

本从来没写满的笔记本、一个印着公司logo的保温杯、一包没拆封的卫生巾、一盆绿萝。

电梯门打开，里面站着顾骁。她前男友。运营总监。年薪80万。分手八个月。

顾骁看着她怀里的纸箱，张了张嘴，最后只“嗯”了一声。苏桐走进电梯，按了1层。

门关上。数字从23开始往下跳。“你……”顾骁开口。“嗯？”“我帮你内推了B厂，

那边在招人。”苏桐看着跳动的数字，没回头：“不用了。”“苏桐，别意气用事。

你28了，履历上有空窗期以后不好找——”电梯停了。1层到了。苏桐走出去，没回头。

外面下雨了，不大，但足够淋湿头发。她站在写字楼门口，把纸箱放在地上，想掏伞。

没掏着。手机响了。房东的微信：下个月房租涨到3800，押一付三，三天内回复。

她盯着那几个数字看了很久。3800。押一付三就是11400。加上水电燃气，

差不多12000。她的赔偿金是63527块——刚用计算器算过，精确到个位数。

够付五个月房租。然后呢？雨越下越大。她把纸箱往怀里抱了抱，

绿萝的叶子被雨打得一颤一颤的。“你的绿萝。”苏桐回头。

是电梯里那个没抬头的男人——她后来才知道，是物业新来的电工，姓什么不知道，

只知道他追出来递给她一盆绿萝。“不要了。”她说。“那……”他顿了一下，“我养着？

”苏桐这才看清他的脸。二十多岁，黑，瘦，单眼皮，穿着深蓝色的工装，袖口卷到小臂。

“你养过吗？”“养过。猫、狗、猪、鸡、鸭，都养过。”他说，“植物应该差不多。

”苏桐笑了一下，是那种“你认真的吗”的笑。他认真地点点头。“那你养吧。

”苏桐把绿萝递给他，“它叫……没名字，你随便叫。”“好。”苏桐抱起纸箱，走进雨里。

走了几步，她回头。那个人还站在原地，抱着绿萝，看着她的方向。雨淋在他身上，

他也不躲。神经病。她想。然后掏出手机，给房东回微信：好的，我转你。

---第2章 28岁，存款8万，无房无猫凌晨一点，出租屋。苏桐坐在床上，

面前摊着三样东西：手机、计算器、一张银行卡。手机屏幕亮着，

显示余额：83527.43元。其中63527是赔偿金，20000是之前的存款，

零头是利息。

· 宽带：200/月· 吃饭：1500/月· 社保自己交：1800/月她按了等于。

数字跳出来：月支出约7600，存款够活11个月。11个月。然后呢？她刷朋友圈。

前同事刚发了新工牌，配文“新旅程，加油”。点赞89个。隔壁传来情侣吵架的声音。

女的在哭，男的摔门出去了。苏桐戴上耳机，没放歌，就是戴着。

她翻出外婆织的围巾——墨绿色，针脚有一处漏针。小时候她问外婆为什么漏针，

外婆说“故意漏的，这样才有呼吸”。她想起外婆的老宅。在澜溪镇，江南，

从杭城坐高铁1.5小时，再打车20分钟。空着三年了，周婶每周帮忙通通风。

她打开购票软件。杭城到澜溪镇的高铁，最早一班7:13，最晚一班21:47，

二等座89块。凌晨三点十七分，她买了票。一等座，158块。第一次对自己大方。

躺下的时候，

系：发小林小满五年没见、前男友顾骁不想见、同事若干已无工作群还有什么？

没了。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上画了一道光。她盯着那道光，

想：明天开始，我就没有工位了。三秒钟后，她又想：也没有人会在钉钉上@我了。

四十七分钟后，她睡着了。没做梦。

---第3章 镇上多了一家“毛线”店澜溪镇的老街窄得只够两辆三轮车擦肩而过，

青石板被雨淋得发亮，缝里长着青苔。苏桐拖着行李箱，轮子在石板上咯噔咯噔响，

惊醒了趴在门槛上睡觉的黄狗。“小苏回来啦！”豆腐店的周婶探出头，围裙上沾着豆浆，

手里还拿着勺。她上下打量苏桐：“瘦了，城里人都不吃饭的吗？”苏桐想解释，

周婶已经冲里屋喊：“老周！小苏回来了！去把外婆那房子的钥匙拿来！”十分钟后，

苏桐站在外婆的老宅门口。木门上的漆剥了大半，门槛被磨得发白，门环生了锈。

周叔把钥匙塞给她：“你周婶通了三个月风了，就是屋顶漏了两片瓦，我过两天去修。

”苏桐推开门。一股潮气扑面而来，夹杂着樟木和灰尘的味道。堂屋里，外婆的缝纫机还在，

盖着一块蓝布。墙上挂着她织的各种东西：围巾、帽子、手套、毛衣，都落满了灰。

“你外婆走之前，还念叨你。”周婶在后头说，“说你手巧，随她。”苏桐没说话。

她走到缝纫机前，掀开布，看到机身上放着一团毛线。墨绿色。和她围巾一样的颜色。

“开店？开什么店？”第二天下午，苏桐在周婶的杂货铺里，对面坐着林小满。五年没见，

小满比以前瘦了，但嘴还是快：“毛线店？你认真的？现在谁还织毛线？”“有人织。

”苏桐说，“我在网上看了，手工编织这几年又火了，年轻人压力大，需要解压。

”“那你打算怎么卖？等人上门？”苏桐沉默了两秒：“……先开着。

”小满盯着她看了三秒，然后拍桌子笑了：“行！冲你这句‘先开着’，这店开定了！

”第三天，小满拉来一块招牌。是她自己画的——一只正在勾线的胖猫，旁边两个字：毛线。

“招牌我包了，开业咖啡我包了，第一个客人……”她顿了顿，“你自己搞定。”第四天，

苏桐把老宅收拾干净。缝纫机擦了，灰除了，货架上摆好从网上进的毛线——38块一团，

纯羊毛的；18块一团，腈纶的；还有58块一团，进口的。她站在店中央，

看着这个二十平米的陌生空间，想：外婆，我开店了。卖毛线。第五天，上午九点，

苏桐打开店门。门口站着一个人，抱着猫。---第4章 给布偶缝件毛衣“营业了吗？

”苏桐看着门口的人，愣了两秒。黑，瘦，单眼皮，

深蓝色工装——是那天雨里帮她养绿萝的电工。“你……”她顿了顿，“怎么在这儿？

”“调过来了。”他简单地说，然后低头看怀里的猫。是一只布偶，毛被剃得坑坑洼洼，

露着粉色的皮，在风里发抖。“它昨天做手术，剃了毛。”他说，“怕冷。

你能不能给它缝件衣服？”苏桐看着那只猫，猫也看着她，蓝色的眼睛，

像两颗有点旧的玻璃球。“我……没缝过猫的。”她说。“没事。它不挑。”苏桐让他进来，

量尺寸。她拿软尺的手有点抖——第一次给猫量，不知道该量哪。猫趴着，不动，

但眼睛一直盯着她。“它叫什么？”“没名字。”“那你怎么叫它？”“不叫。”他说，

“它自己会来。”苏桐量好了，胸围28，背长32。她挑了一团最软的线——浅灰色，

腈纶的，18块。“要等多久？”“下午吧。你……下午来取？”“好。”他走了。

猫留在他怀里，回头看了苏桐一眼。下午四点，他来了。

苏桐把织好的小衣服递给他——其实就是一个筒子，挖了四个洞。他接过去，

翻来覆去看了两遍，然后给猫套上。刚好。猫穿着灰色小衣服，站在柜台上，

像一只刚出院的病人。“多少钱？”他问。“不用。”苏桐说，“反正第一次织，当练手。

”他想了想，从口袋里掏出一盒创可贴，放在柜台上。“早上它抓你了。赔你的。

”苏桐低头看手背，真的有三道浅浅的血印，她一直没发现。“你怎么知道？

”“看到你缩手了。”他说，“布偶一般不抓人，它可能是紧张。”苏桐不知道该说什么。

他抱起猫，往外走。走到门口，回头：“猫说谢谢。”“猫……说的？”“我翻译的。

”他点点头，“明天我来换药。顺便看衣服会不会掉。”他走了。

苏桐看着柜台上那盒创可贴，云南白药，十片装，没过期。手机响了，

小满发微信：听说有个男的抱猫去你店了？待了多久？长什么样？帅不帅？

苏桐看着手机，打了几个字，删了，又打，又删。

最后发了一个：创可贴小满秒回：？？？苏桐没回。她把创可贴收进抽屉，

低头看手背上的抓痕。不疼，但有点痒。明天，她莫名其妙地想，明天是晴天吗？

第5章 顾骁的微信晚上九点，苏桐坐在老宅二楼，对着手机发呆。

店里今天的营业额：236块。卖出去三团线，两副针，还有一个人进来问“能教吗”，

她说“还没开课”，那人就走了。236块。减去成本，大概赚100块。

一个月3000块。不够交社保的。手机震了。微信提示音，

她心跳漏了半拍——然后看到头像，不是期待的，是另一个。顾骁。听说你回老家了？

别意气用事，B厂那个坑我帮你留着，月底前有效。苏桐盯着这行字，看了三遍。

她想起分手那天他说的话：“苏桐，你就是太安于现状了，没有冲劲。你这样，

在互联网活不过三年。”现在三年过去了。她确实没活过——被裁了。他倒是一路升到总监。

她打了几个字：不用了，谢谢。删了。又打：我在开店了。又删了。

最后发了一个：好。发送成功。她把手机扣在桌上，屏幕朝下。窗外的月亮很圆，

照在老街的青石板上，泛着冷光。隔壁周婶家的狗叫了两声，又安静了。手机又震。

她翻过来，还是顾骁。开的什么店？苏桐想了想，

拍了一张店招的照片发过去——小满画的胖猫，歪歪扭扭的“毛线”两个字。一分钟后，

顾骁回复了三个字：卖毛线？嗯。认真的？嗯。这次他回得很快：苏桐，

你28了，不是18。毛线店能挣多少钱？你算过坪效吗？投入产出比呢？

苏桐看着“坪效”两个字，突然笑了。她想起以前在公司，

每次汇报都要算坪效、ROI、LTV、CAC。算来算去，算到被裁的那天，

HR递过来的纸巾是绿色的。没算。她回。……我睡了，晚安。她把手机静音，

塞到枕头底下。躺下来，天花板上的月光还在。她盯着那片光，想：坪效是什么？

是每平米能挣多少钱吗？那她这个店二十平米，今天挣了100块，坪效就是5块。

以前公司那个店，两百平米，一天流水几十万，坪效几千块。然后呢？她不是还是被裁了？

手机在枕头底下震了一下。她没看。又震了一下。还是没看。过了很久，她睡着了。

梦见外婆在织毛衣，织着织着，抬起头问她：“坪效是什么？能吃吗？”她笑醒了。

凌晨三点，手机有七条未读消息，全是顾骁的。她没点开，直接删了聊天记录。

---第6章 手残党教学事故“苏桐！有人找！”小满的声音从楼下传来，

震得二楼窗户嗡嗡响。苏桐放下手里的线团，跑下楼。店门口站着三个人：两个女生，

一个男生，都二十出头，举着手机拍她的店招。“你就是老板？

我们是看了小满姐的视频来的！”粉色头发的女生嗓门很大，“我想学织毛衣！能教吗？

”苏桐愣了两秒：“……能。你们想学什么？”“什么都行！反正就是解压！

”粉色头发往里冲，后面两个人跟着。十分钟后，三个人坐在店里，

每人面前一团线、一副针，眼巴巴看着苏桐。“那个……你们以前织过吗？

”三个人齐刷刷摇头。“那我们从起针开始。”苏桐拿起针和线，“看好了，这样绕一下，

然后……”她示范了三遍。粉色头发的女生跟着做，线绕在针上，绕成了死结。“不对，

是这样——”苏桐凑过去帮她理，刚理开一个结，旁边那个女生喊：“老板我这也乱了！

”苏桐扭头看，那团线已经彻底成了一团麻，完全看不出头在哪里。“你别动，

我来——”“老板！我这针断了！”苏桐看着三个人，六只手，三团乱线，一根断掉的针，

脑子里嗡的一声。门口传来一个声音：“猪都比你急。”她抬头，沈默站在门口，

抱着那只穿小衣服的布偶，面无表情地看着这一团乱。“你来干嘛？”苏桐问。“换药。

”他举起猫的爪子，“顺便看衣服。”粉色头发女生扭头看沈默，眼睛亮了：“帅哥你会吗？

”沈默看看她，又看看苏桐，没说话。苏桐深吸一口气：“行，你们先停一下，

我们把线理好再继续——”“可是我想织——”粉色头发开始扯手里的线，越扯越紧，

死结变成了死疙瘩。苏桐看着她扯，手指动了动，没动。沈默走过来，把猫放柜台上，

蹲下来，接过粉色头发手里的线团。“别扯。”他说，“越扯越紧。”粉色头发愣住了。

他举起线团，逆着光看，手指轻轻拨了两下：“你看，其实只有两个头，

其他都是绕出来的假结。”三分钟后，第一个结开了。五分钟后，第二个结开了。十分钟后，

三团线都理好了，整整齐齐放在柜台上。粉色头发看着他，眼睛更亮了：“帅哥你开课吗？

我报名！”沈默站起来，拍拍膝盖：“不会。只会理线。”他抱起猫，

朝苏桐点点头：“走了。衣服没掉，挺好。”他走了。粉色头发追到门口：“帅哥你叫什么？

住哪儿？我下次怎么找你？”沈默没回头，举起猫的爪子摇了摇。粉色头发回来，

一脸兴奋地抓住苏桐：“他是谁？你们什么关系？他有没有女朋友？”苏桐看着她，

突然笑了：“不知道。反正不是我男朋友。”“那你赶紧追啊！

这种又会理线又会养猫的男人，稀有物种！”旁边那个女生也点头：“对啊对啊，

你看他蹲下来理线的样子，多温柔——”“行了行了，”苏桐打断她们，

“还学不学织毛衣了？”“学学学！”三个人异口同声。那天下午，她们学到太阳下山。

最后粉色头发织出了一条歪歪扭扭的围巾——只有二十厘米长，宽窄不一，还有七八个漏针。

但她举着那条“围巾”，拍了十八张照片，发了三条朋友圈。临走时，

她搂着苏桐的肩膀：“老板，你这店太解压了，我下周还来！带同事来！

”苏桐看着她们走远，低头看自己的手。今天没织多少，但手指有点酸。门口又有人进来，

是周婶，端着一碗热豆浆：“小苏，今天生意咋样？”苏桐接过豆浆，想了想：“还行。

来了三个客人，学了一下午，没收费。”“那咋不收费？”“忘了。”她喝了一口豆浆，

热的，甜的，“下周她们还来，下周再收。”周婶笑了：“行，慢慢来。

”苏桐看着碗里的豆浆，想起外婆说过的话：线乱了不要扯，慢慢理。她好像有点懂了。

---第7章 兽医的理线哲学沈默又来的时候，是三天后的下午。店里没人，

苏桐正对着一团乱线发呆——不是客人弄乱的，是她自己绕乱的。昨天晚上想事情，

绕来绕去，绕成了这样。她已经试了半小时，越扯越紧，打了十七个死结。沈默推门进来，

看到她手里的线团，没说话，蹲下来，把线团拿过去。“别——”“别扯。”他说，

“扯不开的。”苏桐看着他粗大的手指在细线里拨动，动作轻得像在摸刚出生的小猫。

“你好像很擅长这个。”“理多了。”他低着头，“猫钻进线团里，比这个还乱。不能扯，

一扯猫就慌，越慌越乱。”“那怎么办？”“等它自己出来。”他抬头看了她一眼，

“出不来再理。”苏桐愣了一下：“人和动物一样？”沈默没回答，继续理线。三分钟后，

第一个结开了。五分钟后，第二个。他一根一根地理，不急不慢，像在做一件很平常的事。

窗外，周婶在喊收废品，豆腐店的磨盘响了，小满在隔壁骂外卖小哥送错咖啡。

这些声音混在一起，像一团更大的乱线。但沈默蹲在那里，低着头，像那些声音不存在。

“你为什么总来？”苏桐问。“闲。”他说，然后顿了顿，“也不是。就是……你这的线，

理起来安静。”苏桐看着他理出第三个结，第四个。手指那么粗，动作那么轻。

“你是兽医对吧？”“嗯。”“给什么动物看病？”“什么都看。猪最多，

然后是鸡、鸭、狗、猫。”他头也不抬，“上周还看过一只羊。”“羊？”“难产。

”他顿了一下，“生了三只，活了两只。母羊没事。”苏桐想象他蹲在羊圈里，满手是血，

和现在一样低着头、不紧不慢的样子。“你不觉得……这工作挺累的？”她问。沈默抬起头，

难得笑了一下：“猪不觉得累。羊不觉得累。我也不觉得。

”他继续理线：“给猪接生和给人接生不一样。猪不会说谢谢，但会好好吃奶，好好长大。

我觉得这样就够了。”苏桐没说话。第十七分钟，最后一个结开了。沈默站起来，

膝盖咔了一声，把理好的线递给她。“好了。”苏桐接过来，线团蓬松柔软，像新的一样。

“多少钱？”她问。“什么？”“理线。收费吗？”沈默看着她，脸上没什么表情，

但眼睛好像弯了一点：“不收。你教我织毛衣就行。”“你？学织毛衣？”“嗯。

”他指了指自己，“手大，可能学不会，但可以试试。”苏桐笑了：“行。不收学费。

”沈默点点头，往外走。走到门口，又回头：“你刚才掐的那个结，其实不是死结，

是你自己绕进去的。”他走了。苏桐看着手里的线团，愣了好久。手机响了，

小满：那个兽医又去你店了？我监控看到了！他是不是对你有意思？苏桐没回。

她把线团举起来，对着光看。真的，只有一个头。---第8章 前男友来了周六下午，

天气晴。苏桐在店里教赵大姐织围巾。赵大姐是隔壁镇上的留守妈妈，老公在浙江打工，

儿子在县城读高中。她听说这边有人教编织，跑了八公里过来。“俺不会说话，但俺手快。

”赵大姐第一次来的时候说，“你让俺干啥俺干啥，干不好你扣钱。”苏桐没扣过她钱。

赵大姐的手确实快，学了两天，起针比她还顺。“你这个地方松了，

”苏桐指着围巾上的一个眼儿，“要稍微紧一点。”赵大姐点头，拆了三行，重新织。

不抱怨，不着急。门口的光被人挡住。苏桐抬头，手里的针差点掉地上。顾骁站在门口，

穿着灰色衬衫，西裤笔挺，手里拎着一个纸袋。他看了看店里的摆设，看了看赵大姐，

最后把目光落在苏桐身上。“苏桐。”赵大姐看看他，又看看苏桐，低头继续织，

但耳朵竖起来了。“你怎么来了？”苏桐放下针，站起来。“路过。”顾骁走进来，

打量四周，“这就是你开的店？”二十平米的店面，货架上摆着五颜六色的线团，

墙上挂着手织的样品，缝纫机盖着蓝布，角落里堆着还没拆包的货。他皱了皱眉，

但很快恢复了表情：“挺好。挺……温馨。”苏桐没说话。“给你带了点东西。

”他把纸袋放柜台上，“杭州带回来的，你以前爱吃的。

”苏桐看了一眼纸袋上的logo——是她以前公司楼下的面包店，每次加班到深夜，

她会去买一个当第二天的早饭。“谢谢。”她说。顾骁站在那里，等了两秒，

见她没有拆开的意思，又开口：“苏桐，我这次来，是想认真和你谈谈。”“谈什么？

”“谈你的未来。”他压低了声音，看了一眼赵大姐，“方便出去说吗？”“就在这儿说吧。

她没事。”顾骁深吸一口气：“好。那我直说。苏桐，你28了，这个店能撑多久？

一个月流水多少？够交社保吗？以后养老怎么办？”苏桐没回答。“我不是否定你，

我是希望你考虑一下投入产出比。”他的语气温和，但字字清楚，“你在互联网干了五年，

履历漂亮，现在回去还来得及。B厂那个坑，我帮你留了一个月，月底前填上就行。

”赵大姐手里的针停了一下，又继续织。“然后呢？”苏桐问。“然后你好好干，

过两年跳大厂，年薪五六十万没问题。”“再然后呢？”顾骁愣了一下：“什么再然后？

”“再过五年呢？十年呢？像今天这样，被优化，被裁员，再找下家？”苏桐看着他，

“顾骁，我不是你，我不想一辈子证明自己。”顾骁的脸色变了一下：“你这话什么意思？

”“没什么意思。就是我现在挺好，不想回去。”沉默。顾骁看着她，像看一个陌生人。

“就因为那个兽医？”苏桐愣住了。“你以为我不知道？”顾骁冷笑了一声，

“小满发的视频我都看了。那个男的，穿工装的那个，在你店里蹲着理线。你俩什么关系？

”苏桐盯着他，没说话。“苏桐，你拒绝我，就为了一个给猪看病的兽医？他一个月挣多少？

够你在杭州交房租吗？”门口传来一个声音——“不够。”苏桐扭头，沈默站在门口，

抱着那只布偶，面无表情。顾骁也看着他，两个人对视了两秒。沈默走进来，把猫放柜台上，

从口袋里掏出一个塑料袋，递给苏桐：“创可贴。上次的用完了吗？”苏桐接过来，

不知道该说什么。沈默看了顾骁一眼，点点头，然后转身往外走。“等一下。”顾骁叫住他。

沈默回头。“你知道她以前在杭州过的什么日子吗？年薪二十多万，周末去美术馆，看话剧，

喝下午茶。你给她什么？镇上的猪？羊？还是这个二十平米的毛线店？

”沈默想了两秒：“她喜欢毛线。”顾骁愣住了。沈默看着苏桐：“明天还来。

猫的衣服小了，得织件新的。”他走了。店里安静了五秒。赵大姐低头织围巾，

针脚整整齐齐。苏桐看着顾骁，突然笑了。不是那种礼貌的笑，是真的笑。“顾骁，

你还记得我们为什么分手吗？”顾骁没说话。“你说我安于现状，没有冲劲。

你说我不够努力，不够上进。你说我活不过三年。”苏桐顿了顿，“你说得对，

我确实没活过三年。但那又怎么样？”她指了指柜台上的线团：“我现在每天织毛线，

教人织毛线，理毛线。一个月挣三千块，够花，够交社保，够买新线。”“就这样？

”“就这样。”她点头，“顾骁，谢谢你的面包。真的。但我不回去了。”顾骁站了很久，

最后点点头，转身走了。他的车停在老街外面，黑色的SUV，在青石板路上格外显眼。

他上车，发动，开走了。苏桐站在店门口，看着那辆车消失在街角。手在抖，但不是害怕，

是气的。赵大姐走过来，递给她一杯水：“喝点。”苏桐接过来，喝了一口。水是温的。

“那是你前男友？”“嗯。”“挺体面的一个人。”赵大姐顿了顿，“但不适合你。

”苏桐看着她。赵大姐低头继续织围巾：“俺老公也在外面打工，一年回来一次。

以前俺也想让他回来，在镇上找个活干，挣少点就少点。他不肯。说男人得挣钱，得有出息。

”她手里的针没停：“后来俺就不说了。他想他的出息，俺过俺的日子。俺儿子成绩好，

俺会织毛衣了，挺好。”苏桐看着赵大姐，突然觉得眼眶有点热。门口探进来一个脑袋，

是小满：“哎那个SUV是谁的？好车啊！我拍个照——”“走了。”苏桐说。“谁开的？

”“顾骁。”小满眼睛瞪圆了：“你前男友？来干嘛？求婚？复合？撕逼？

”苏桐想了想：“都有一点。”“然后呢？”“然后他走了。”小满看了她三秒，

笑了：“行，不愧是我姐妹。”她走进来，搂着苏桐的肩膀，“晚上来我店里，请你喝咖啡。

新到的豆子，手冲。”苏桐点头。下午的阳光从门口照进来，落在外婆的缝纫机上，

落在货架上五颜六色的线团上，落在赵大姐正在织的围巾上。苏桐坐在柜台后面，

拿起那团沈默理好的线，绕在手指上。一个头。真的只有一个头。

第9章 爆单的压力早上七点，苏桐被手机震醒。她眯着眼摸过手机，

屏幕上有47条微信未读。不是顾骁，是各种陌生人。老板，那个织毛衣的视频是你吗？

想学！怎么报名？请问可以线上买线吗？发快递吗？团建预约！我们公司6个人，

下周六有空吗？她坐起来，揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。打开小满的对话框，

最后一条是凌晨两点发的：姐妹你火了！！！！！！配图是某短视频平台的截图，

她给猫织衣服的那段被剪进了沈默理线的镜头，播放量：537万。点赞：28万。

评论：1.2万。苏桐的手指停在屏幕上，半天没动。手机又开始震，一个陌生号码打进来。

她接起来，那头是个亢奋的女声：“是毛线店的苏老板吗？我是杭城XX公司的行政，

我们想预约一次手工团建，30个人，能安排吗？”30个人。苏桐张了张嘴，

声音有点干：“那个……我店只有二十平……”“没事没事！可以分批！或者包场！

价格你开！”挂了电话，又进来一个。然后是第三个，第四个。她把手机关了机。坐在床上，

盯着天花板，心跳得很快。不是高兴，是怕。她想起在互联网公司的时候，每次项目爆了，

领导就说“这是机会，冲”。然后加班、熬夜、改方案、再改方案。最后项目成了，

奖金拿了，人也废了。这次不一样。这次只有她自己。手机开机，她给小满打电话，

响一声就被接了。“看到了？”小满声音清醒得很，不像刚睡醒。“看到了。”苏桐说，

“怎么办？”“什么怎么办？爆了啊！涨价啊！招人啊！扩大啊！

”苏桐沉默了两秒：“我不会。”小满在电话那头笑了：“行，我过来。”半小时后，

小满穿着睡衣出现在她门口，手里端着两杯咖啡。她把咖啡塞给苏桐，拿起她的手机开始翻。

“这个，30人的，先回‘可以，价格私聊’。这个，要线上买线的，回‘加微信，

发清单’。这个……”苏桐看着她手指飞快地打字，突然问：“你不紧张吗？

”小满抬头：“紧张什么？”“这么多人要应付，万一搞砸了……”“搞砸了又怎样？

”小满把手机放下，看着她，“苏桐，你以前在互联网，搞砸一个项目会怎样？”“扣绩效，

写复盘，严重的话走人。”“现在呢？搞砸了谁扣你绩效？谁让你走人？”苏桐愣了一下。

小满端起咖啡喝了一口：“你现在的老板是你自己，搞砸了就是少挣点，又不会开除你。

怕什么？”苏桐看着她，没说话。“而且，”小满指了指窗外，“你还有我，还有周婶周叔，

还有那个兽医。这么多人，怕什么？”下午两点，苏桐回了所有消息。

30人团建那家定了下周六，收费3000。线上订单接了23单，

她写了一个下午的发货单。赵大姐听说她忙不过来，主动来帮忙打包。

“俺儿子小时候俺给他织毛衣，现在大了不穿了，俺手痒。”她一边缠线一边说，

“你让俺多来，不收钱。”苏桐看着她粗糙的手指熟练地绕线，突然说：“赵大姐，

我付你工钱，一小时20块，行不行？”赵大姐手里的线停住了，抬起头，

眼眶有点红：“小苏，俺不是要钱……”“我知道。但我想要你帮忙。”苏桐说，

“我一个人真忙不过来。”赵大姐低下头，继续缠线，半天没说话。最后，她“嗯”了一声，

很轻。傍晚，沈默来了。他站在门口，看着店里堆成小山的快递箱，问：“要帮忙？

”苏桐点头：“帮我理线。这些都要配货，每一单配两团线一副针，我绕晕了。”他蹲下来，

开始理。动作还是那么轻，那么慢。苏桐看着他，突然想起今天早上那个慌乱的自己，

有点想笑。“笑什么？”他没抬头。“没什么。”她说，“就是觉得……好像也没那么可怕。

”沈默抬头看了她一眼，点点头，继续理线。---第10章 小满的坦白局晚上十点，

咖啡馆打烊后，小满开了瓶酒。“庆祝你第一天当老板。”她把酒杯推到苏桐面前，

“第一单大生意，第一个员工，第一次爆单。三喜临门。”苏桐接过杯子，

没喝：“你当年离婚的时候，怎么熬过来的？”小满的手顿了一下，然后笑了，

是那种很淡的笑。“你怎么突然问这个？”“就想知道。”苏桐看着杯子里的酒，

“你一个人带孩子，开店，拍视频，还能天天笑嘻嘻的。我想知道你怎么做到的。

”小满沉默了一会儿，把酒一口闷了。“我告诉你，但你别发朋友圈。”苏桐点头。

“离婚那天，我开车去前夫家拿儿子的东西。他在楼下等我，说‘小满，对不起’。

我说‘别废话，东西给我’。他递给我一个行李箱，