"棠！起！饭！"
妈妈音从堂传过，，带着点耐烦。
已经穿好。
衬衫、裤、布。扎成根马尾。
推瞬，阳从廊尽照过，亮得眯。
堂里。
父亲正，穿着军便装，扣子系到最面颗，脊背挺得像杆旗杆。
面摆着碗杂粮粥、碟咸菜、半个杂面馒。
姐姐边。
岁姜，两根辫子乌油亮，刘贴额，正本《钢样炼成》。
连饭都。
妈妈端着碗粥从，笑盈盈放到姐姐面——
"，先把放，完再。粥凉对胃好。"
"妈。"
姐姐乖巧，拿起筷子。
妈妈又回端碗，放到父亲面——
"老姜，今馒里掺点面，半个。"
"嗯。"
然见站。
"愣着干嘛？自己盛，锅里还。"
"哦"，。
锅里确实还粥。
但锅底种——稀，米粒都数得清，部分薯块碎渣子。
稠都盛父亲姐姐。
以注些。
或者，注到也往里。
但现同。
活辈子，么细节都得清清楚楚。
把锅底粥刮干净倒碗里，端。
没吭。
"今么么？"妈妈，，"平叽叽喳喳。"
"没么，昨没好。"
"孩子么好。"
父亲也没抬，筷子敲碗沿——
"相，相。别趴。"
"……好。"
端起碗，粥。
薯粥甜。
但满嘴都盐碱。
种碱蓬煮苦涩，渗舌根，渗记忆最处，都没散过。
"棠，把咸菜递爸。"
"好。"
"，今图馆候帮妈捎块肥皂回，供销社种，老牌子。"
"好妈。"
"老姜，午老刘谈事吗？穿件装吧，面。"
"嗯。"
顿饭，妈妈跟姐姐句话，跟爸爸句。
跟两句。
句"自己盛"。
句"把咸菜递爸"。
放碗。
"好，回。"
没等父亲话，端着碗，洗干净，倒扣架子。
回到自己，。
背靠板，缓缓滑到。
没哭。
辈子该流泪就流干。盐碱把泪吹成盐粒子糊，痛得像刀割。
就哭。
哭也没用，没见，没乎。
，闭着，把呼吸点点放平。
然站起，拿起包。
往里面塞两件换洗——为，为让包起太空。
"妈，趟，周瑶玩。"
"吧，午饭回。"
周瑶院面条属院里。
爸办作，妈居委负责青员。
个点，全居委都为指标愁——
面文件催得紧，户户却把孩子捂得，得用被子把裹起藏到底。
没愿让自己孩子穷恶里苦。
周瑶妈愁得嘴角起圈燎泡。
钻，就个空子。
属院着，老打瞌。
从边过，，敲敲周。
周瑶。
圆，，穿着件洗得褪碎罩衫，里还攥着半截铅——样子正作业。
"棠！么？"
"事。"
把拉让。
子，，堂兼客兼饭，角落里堆着半袋子薯几捆葱。
环顾圈——
"妈？"
"，点能回。等儿还——"
"等。
