——把自己活成无接收邮件，最沉里。
---
卷、井
第章、葬礼
许望岁，父亲井里。
煤矿，井。但里都管叫“井”。井，井，井，井底。好像洞洞入真通向井，通向底处。
父亲候，许望还被窝里赖着。父亲掀帘，没话，转。许望只到个背，矿灯顶晃晃，消失晨里。
最次见到活着父亲。
午，里报信。骑着摩托，突突突，还没熄就始喊：“事！事！井瓦斯爆炸！”
母亲正院子里洗，里棒槌掉，骨碌碌滚老。站起，腿，又跌回板凳。
切许望都记太清。只记得以，把母亲搀回，母亲像踩棉，脚脚。，嘴唇也，睛得吓，但滴泪都没。
许望站，着些把母亲扶，着们着么，着们叹、摇、抹泪。
懂么瓦斯爆炸。
只，父亲没回。
葬礼，着。
许望穿着孝，跪棺材面。膝盖硌着碎子，疼，但敢。母亲旁边哭，嗓子已经哑，只能些破碎音，像么被撕碎。
亲戚们围成圈。哭，叹，着么。
“个，就活两个……”
“老许命好，再半就同到期……”
“留孤儿寡母，往么过……”
些话飘过，又飘，许望太懂。只记得棺材很，很，像倒扣井。
把拉起，让父亲最。
过，踮起脚尖，往棺材里。
父亲躺里，穿着从没见过，被化过妆，得真实。很久，总得父亲突然睁睛，像平样冲咧嘴笑。
但父亲没睁。
只躺里。
把抱。趴肩膀，回棺材。
棺材盖正。
砰。
音很闷，很沉，像么落井里。
许望被音震。
然，父亲真没。
第章、千块
父亲个，里拨。
矿。穿着，提着公文包，挂着种专用对付属表——同里带着公事公办，伤里藏着计算。
领从公文包里拿沓，放。
“嫂子，矿点。千块，您收着。”
母亲着沓，没。
“按规定，次性补助万。”，“但咱们矿效益好，实……您理解。”
万变千。
许望候还懂数字。只沓很，得怜。
母亲沉默很久。然伸，把沓拿起，放袋里。
没句话。
些以，边，着，。
许望站，着。
见母亲肩膀抖。
又抖。
然抬起，捂。
还没音。
只肩膀抖。
第章、表叔
千块，到半就没。
没，被借。
借表叔，母亲表弟。提着两瓶酒，就笑，笑得全褶子。
“姐，厂子周转，借点周转。半，就半，连本带利还。”
母亲犹豫很久。
表叔又凑些：“姐，您啊，平往娶媳妇都。厂子虽然，但效益还，您把借，您算利息，比划算。”
母亲借。
千块。
表叔欠条，按印，千恩万谢。
