余清柠永记得妈妈景。个似平常周午，
岁余清柠牵着岁弟弟余清泽从回。带着方特湿润，
吹得额碎飘。“姐姐，冰淇淋。”余清泽仰着，
双清澈睛满期待。“，妈妈，马饭，能零。
”余清柠像个般摇摇，握紧弟弟。推刻，
余清柠察到丝寻常。里很，得能见挂钟滴答。客茶几，
放着张折成对半。妈妈见。柜里属于半，
梳妆台些瓶瓶罐罐也消失无踪。余清泽还太么，
只摇着姐姐臂问：“妈妈呢？”余清柠颤抖着拿起张，
面只寥寥数语：“清柠，泽，对起。妈妈段，们好好爸爸话。
”没解释，没归期，甚至连句“们”都没。爸爸余建国点才班回，
到张条，个平坚毅如男第次孩子们面眶。么也没，
只把女儿儿子紧紧搂怀里，遍遍复：“爸爸，爸爸。”夜，
岁余清柠夜。如驹过隙。余清柠已经岁，
名即将毕业护理专业。弟弟余清泽岁，没能考普通，
所职业，个期便辍。“姐，真适。
”余清泽话，正帮着爸爸自里收拾碗筷。余子直过得紧巴巴。
自从妈妈，余建国建筑干活，回照顾两个孩子。，
用攒盘角处面，起餐，主营豆浆油条笼包。
面，只张子，但余建国艺好，待真诚，倒也过得。
余清柠弟弟空就里帮忙。“柠柠，实习单位确定吗？
”余建国边揉面边问女儿，鬓角晨格显。余清柠正麻利包着笼包，
闻言抬笑：“确定，第医院，周就报到。”“好，好。”余建国连连点，
满欣慰，“闺女息，以就使。”余清泽旁边挤眉弄：“姐，
以病就靠啊！”“呸呸呸，么晦话！”余清柠嗔怪瞪弟弟，
里却甜丝丝。等等太久。从选择护理专业起，就誓，
定努力作，让爸爸点休息，让个过好子。妈妈，爸爸又当爹又当妈，
个扛起所。记得爸爸为挣点，同打两份，
每只个；记得弟弟候病，
爸爸抱着医院廊里焦急踱步背；记得自己考，
爸爸双布满老茧颤抖着接过录取通样子。现，终于始实习。
虽然只实习，每只微补贴，但至能自其力，还能贴补用。“爸，
等实习结束转正，您就干点，每到午就，别么累。
”余清柠认真。余建国笑着摇：“爸还朗着呢，能干。
们姐弟俩以用方还着呢。”晨透过玻璃洒，油锅里油条滋滋作响，
豆浆醇弥漫空。刻，余清柠得虽然活艰难，但边，
就满满希望。周清晨，余清柠起，穿熨烫护士，
对着镜子仔细将盘成髻。镜子里女孩双亮杏，皮肤皙，梁挺直，
只淡淡圈透着期缺乏充眠疲惫。“姐，加油！
”余清泽惺忪从探，朝比个拇指。余建国已经里，
餐留着份餐张条：“柠柠，第实习，别紧张，爸爸相信。记得饭。
”余清柠，速完饭，拎起包。
第医院里规模较综性医院，诊耸，往。
余清柠护理部报到，被分配到呼吸科。带教老师位岁女护士，姓王，
面容严肃，话干脆利落：“余吧？跟着先熟悉科环境流程。记，
呼吸科，防护特别，罩定戴好，洗规范。”余清柠连连点，
亦步亦趋跟王老师。呼吸科忙碌超象。患者老，
咳嗽此起彼伏。
余清柠第就习消毒流程、熟悉药品摆放、观摩老师操作度过。班，
只得双腿酸，但里却充满干劲。“适应得错。
”王老师交班难得丝笑容，“始，试着独些基础护理作。
”“谢谢王老师！”余清柠睛亮。周转瞬即逝。
余清柠渐渐适应医院作节奏。脚勤，习认真，对待病耐细致，
科里护士们都很个实习。周午，突然到阵莫名疲惫，
喉咙也些痒，忍咳嗽几。“余，没事吧？”同组张护士问，
“最科里好几个冒，当。”“没事，能昨没好。”余清柠摆摆，
没太。然而到周，咳嗽仅没好转，反而加，还伴烧。
余清柠本请假休息，但到周末就父亲节，
计划用第周实习补贴爸爸买件，便咬坚持完班。周，
起烧。“柠柠，医院吧。”余建国摸着女儿滚烫额，担忧。“爸，
没事，能就普通冒，点药就好。”余清柠让爸爸担，更。
但到周，状况急转直。烧退，咳嗽加剧，甚至咳血丝。余建国由分，
拉着女儿医院。“先拍个胸片。”急诊科医完症状描述，神凝。
等待结果里，余清柠靠医院冰凉子，里莫名些。
余建国廊里回踱步，检查。个，医拿着片子，
眉紧锁：“肺部，需步检查。建议院观察。”“院？”余清柠里紧，
“医，严吗？”“目还确定，能肺炎，也能...”医顿顿，
“先办院续吧。”余清柠自己实习医院，过同科。躺病，
着熟悉又陌环境，里杂陈。同科护士姐妹们，带果慰问，
但能从们到丝掩饰担忧。，检查结果。
主治医呼吸科主任起病，神严肃。“余清柠，检查结果显示，肺结核。
”主任音平，但每个字都像锤砸余清柠。“肺结核？”茫然复，
片空。“，痰涂片阳性，具传染性。需即始规范治疗，
并且...需隔。”医推推镜，“至需个药物治疗，
期避免与密切接，特别老孩。”个。隔。传染性。
些余清柠反复回响，却无法将们与自己联系起。才岁，
刚刚始实习，才起步，么就...“医，搞错？
”到自己干涩音。医摇摇，将叠检查报告递爸爸：“们也很遗憾，
但诊断确。种病现治愈率很，只规范治疗，个基本以康复。
但键坚持药，定期复查，并且好隔防护，避免传染。
”余建国颤抖着接过报告，个向坚男此刻惨，嘴唇哆嗦着话。
“...还能实习吗？”余清柠问最问题。医主任对，
主任叹：“恐怕暂能。等治愈，凭医院康复证，应该以继续。
但现...需专治疗。”余清柠世界，刻彻底崩塌。院回，
沉得厉害。余清柠戴着罩，拎着个李袋，跟爸爸。
袋子飘飘，只装几件换洗袋药，却压得几乎直起腰。
坊邻居见们，点示，神带着躲闪同。余清柠着，
敢任何睛。得自己像个病原，每个经过边都被污染。
“吱呀”打，熟悉扑面而。但今，个活，
显得格陌。余清泽从里冲，见姐姐，张张嘴，却该么。
岁已经到米，比姐姐半个，此刻却无措站里。
“姐...”最终只喊个字。“没事。”余清柠挤个笑容，却比哭还难。
余建国将女儿李放，转，
余清柠见爸爸背——个曾经挺拔如松背，何已微微佝偻。
才岁，两鬓已几乎全，角皱纹如刀刻。“爸...”子酸，
泪受控制涌。“哭，柠柠哭。”余建国连忙转，粗糙掌抹女儿泪，
“能治好，医，好好药就能治好。个很，眨就过。
”余清柠，个对、对个着么。原本，始实习，
每百元补贴，虽然，但至需里再活费。计划着，等转正，
资能千，就能减爸爸负担。弟弟虽然辍，但直里帮忙，
父子俩经营着，子虽富裕，但也能过得。现，切都变。
非但能赚，还治病。虽然国结核病免费治疗政策，
但辅助药物、营养费、定期检查费用，加起也支。而且，
因为具传染性，必须单独居，里仅两卧，得独自占用，
爸爸弟弟只能挤另。更，么办？
邻居熟客们如果老板女儿得肺结核，谁还敢饭？仿佛穿女儿忧虑，
余建国拍拍肩：“别胡，里爸打算。几累，先休息休息。
”余清柠点点，拖着沉步伐自己。刻，背靠着板，
缓缓滑到，终于再也抑制，将埋膝盖，无痛哭起。为么？
为么偏偏个候？好容易等到以替爸爸分担候，
命运却如此沉击。妈妈，对自己，坚，照顾好爸爸弟弟。
，直么——努力习，包揽务，照顾弟弟，尽量爸爸添麻烦。
现，成最麻烦。治疗始。每晨点，余清柠被闹钟叫，
第件事药。抗结核药物种，药片胶囊摆满。
需次性吞，然等待能现副作用——恶、晕、欲振。起初几，
除疲惫偶尔恶，没太适。甚至抱着丝侥幸，也许治疗很顺利，
也许用个就能康复。但第周始，药物反应加剧。，
刚完药到半，阵剧烈恶袭。冲，趴马桶边干呕，
却么也吐。胃里翻倒，嘴里全苦。“柠柠，么？
”余建国焦急问。“没事...爸，没事...”撑着回答，
用洗把。镜子里自己苍，窝陷，才两周，已经瘦斤。
，爸爸端着碗粥站，神里满疼：“点，空腹药伤胃。
”余清柠勉几，便再也。更让难受理压力。按照医嘱，
需单独居，餐具、毛巾、刷等所个物品都分使用消毒。每，
通至半，即使寒也例。成个里“隔者”。饭，
饭菜单独盛，里。话，必须保持米以距，
并且全程戴罩。弟弟拿本，像受惊兔子般起：“别！
放就！”余清泽站，着姐姐惊慌失措样子，
倔第次与父亲相似愁容。“姐，孩子，怕。”。
“怕！”余清柠音陡然拔，随即又，“泽，姐姐话，点。
个病...传染性很。”，背靠着板，
见弟弟叹息渐渐脚步。震起，
闺蜜胡舒然消息：“柠檬，实习么样？周末逛呀，刘屿川请客。