睛里歉，却没舍。
“很好，直都很照顾，像哥哥样。……，样。”
着。
神很坚定。
“能起疯、起玩、起世界，直站面、替挡好切。自己闯，自己经历，而永被护着。”
沉默很久。
从缝钻，吹得铃响。
便利灯得刺，照得里凉。
最终只句：“。”
圈：“对起。”
“用对起。”笑笑，尽量让自己起平，“没错，没跟脚步。”
没再话。
们***几分钟，起：“。”
“嗯。”点，“。”
推玻璃，铃再次响起。
次，没回。
落候，还原位。
拿起剩半瓶，冰凉度从指尖传到底。
便利，瞬打湿。
没，就里，过们曾经起过巷子，过们起等过灯，过们无数次并肩。
切都还，只边空。
回到租，翻柜子里啤酒。
第次酒，又苦又辣，呛得喉咙疼。
罐接罐，直到模糊，直到世界旋转。
没哭。
只忽然。
些，从始，就只陪伴。
些柔，注定只能成全，能拥。
还，冲刷着座。
靠，闭。
，止于。
从此，再任何守护者。
始，守护自己。
第章租与末班
再遇见候，正处最普通、最没段子。
刚结束第段，所绪都收得干干净净，扑作，每加班到夜，踩着末班回郊租。
趟永空旷，灯，座冰凉，速倒退，像段抓。
就斜对面，戴着，着，指敲着膝盖。
们同公司同部，社群里偶尔搭过话，却从没真正熟络过。
末班点，厢里只剩个，没，抬处，目撞。
愣，然点，打个招呼。
也点，没话。
到半，忽然侧过：“也边？”
“嗯，最两站。”
“也。”
就句话，两个之陌，忽然就淡。
从起，们常常同班遇见。
主过点，分享只，放很流。
们聊作，聊加班，聊领导奇葩求，聊堂难饭菜，聊座让喘过租。
没暧昧，没，只两个同样底层挣扎，彼此取。
熟之，班问：“今加班吗？”
回：“加，呢？”
“也，站等。”
末班成们里最放松刻。
用伪装，用客套，用撑，累就靠背闭，就，就起沉默。
改变个闷傍。
都没么话，，嘴唇没么血，额直渗着细汗。
对劲，侧问句：“舒？”
撑着摇：“没事，点累。”
刚两站，子忽然歪，差点滑到座面。
伸扶，指尖碰到额，烫得吓。
“烧。”语沉。
勉睁，音得飘：“能……点着凉。”
没再，到站直接拉着药。
排队、测、拿药、付，全程没让。
靠边，苍，神虚浮，平里份劲儿，全见。
送到租，攥着药袋，：“今麻烦。”
“送。”
没拒绝。
子比还，却收拾得
