彩礼，38万8

腊月二十三，小年。雪是从傍晚开始下的。起初是细碎的霰雪，打在窗玻璃上沙沙作响，

到后来就变成了鹅毛大片，漫天漫地地往下压。何惠芳站在厨房门口，

看着院子里那棵老枣树的枝丫一点点被压白，心里也跟着一点点沉下去。她在等。

等亲家上门。锅里的红烧肉已经炖了一个钟头，酱色油亮，肥而不腻，

用筷子一戳就能戳进去。两条鲫鱼养在水盆里，还活蹦乱跳的。一只土鸡杀好了搁在案板上，

就等着下锅。碗柜里还藏着一瓶五粮液，那是去年村口小卖部倒闭时她咬牙买下的，

原价三百八，她一百八拿下的，一直没舍得喝。今天这顿饭，她把压箱底的东西都掏出来了。

不为别的，就为闺女。江小晚今年二十四，在县城幼儿园当老师，一个月挣三千多，没编制。

对象是市里来的，叫许杰，在工地上当技术员，一个月五六千。两个人谈了三年的恋爱，

今天双方家长第一次见面，商量订婚的事。何惠芳心里有本账。闺女这条件，说好不算好，

说差也不算差。没编制是硬伤，但人长得周正，性格也好，会来事。许杰那边呢，

人是老实人，就是家里条件一般——爸刚做完心脏搭桥手术，花了不少钱，

继母在超市当收银员，一个月两千八。房子在市里，还在还贷。但何惠芳不打算降价。

她早就打听清楚了，县城现在的彩礼行情，普通人家三十五万起步，好一点的四五十万。

她就要个中间数，三十八万八。五金另算，三万左右。房子得写上俩孩子的名字，

不能光写许杰一个人的。车子可以先不买，但得有个说法，十五万以上的，以后补。

一条一条，她都想好了。这些话她没跟闺女商量。商量什么？闺女年轻不懂事，

一谈恋爱就昏了头，恨不得倒贴。她当妈的得把着关，不能让闺女吃亏。门外的雪越下越大。

何惠芳看了看墙上的挂钟，五点四十。说好的六点到，该来了。“妈，他们到了！

”江小晚的声音从外屋传来，带着点紧张，又带着点兴奋。何惠芳赶紧擦了擦手，

拢了拢头发，掀开门帘迎出去。院子里，一辆灰扑扑的面包车刚刚停稳。车门打开，

先下来的是许杰——穿着件灰色羽绒服，踩着双大黄靴，手里拎着两盒点心。

接着下来的是他继母，姓刘，矮矮胖胖的，脸上堆着笑。最后下来的是他爸，许国富，

人瘦得像根竹竿，脸色蜡黄，走几步路就喘。何惠芳心里咯噔一下。

她早知道许杰他爸身体不好，但没想到差成这样。这要是以后有个三长两短，

不都是闺女的拖累？心里这么想，脸上可没露出来。她笑着迎上去，

接过许杰手里的点心：“哎呀，这么客气干什么？快进屋快进屋，外头冷！

”许杰叫了声阿姨，没多说别的。他低着头，踩着雪往里走，走过江小晚身边的时候，

脚步顿了顿，看了她一眼。那一眼很快，快得别人注意不到。但何惠芳看见了。

她看见许杰看闺女的眼神，心里稍微舒坦了点。这小子，人闷是闷了点，但眼神正，

看闺女的时候眼里有光。一行人进了堂屋。炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的。

何惠芳招呼着客人坐下，又端上瓜子花生，沏了壶热茶。江小晚挨着许杰坐，两个人没说话，

但肩膀挨着肩膀，手在底下偷偷牵着。何惠芳看在眼里，没吭声。寒暄了几句，

许国富咳嗽着开口了：“何大姐，今天咱们来，就是想把这俩孩子的婚事定下来。

两个孩子谈了三年了，感情挺好，咱们当家长的，也该成全他们。

”何惠芳点点头：“是这个理。许杰这孩子我看着也挺好，老实，本分，能干活。

”刘婶在旁边接话：“可不是嘛，许杰这孩子，从小就省心，上班这几年攒了不少钱，

都存着呢。”何惠芳心里一动：“存了多少？”刘婶顿了顿，

笑道：“这个……回头让孩子们自己说。咱们大人先聊聊彩礼的事。

”何惠芳等的就是这句话。她把身子往前探了探，脸上的笑容收了收，正色道：“行，

那咱们就打开天窗说亮话。许杰他爸，他婶子，我们家小晚的情况你们也看到了，二十四岁，

大专毕业，在县城幼儿园当老师，一个月三千多。人长得不差，性格也好，会做饭会收拾，

勤俭持家。我养了她二十四年，没让她受过委屈。”许国富点点头：“是，

小晚这闺女我们都喜欢。”何惠芳顿了顿，继续说：“既然喜欢，那我就直说了。彩礼，

三十八万八。”堂屋里安静了一瞬。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，

壶盖被蒸汽顶得噗噗直跳。刘婶脸上的笑容僵了僵：“何大姐，

三十八万八……”“五金另算。”何惠芳没给她说完的机会，“现在金价四百多一克，

买个三金怎么也得三万左右。房子得写上俩孩子的名字，不能光写许杰一个人的。

车子可以后买，但得说好，十五万以上的，不能太差。”她说完，端起茶杯喝了一口，

等着对方的反应。许国富的脸色更白了。他张了张嘴，没说出话来，只是又咳嗽了几声。

刘婶的笑容彻底挂不住了。她看了许国富一眼，又看了许杰一眼，

最后把目光落在何惠芳脸上。“何大姐，三十八万八，是不是有点高了？”“高？

”何惠芳把茶杯往桌上一放，“现在县城都这个价。我妹妹家闺女去年结婚，彩礼三十五万，

五金另算，房子全款。我这个数，已经是看在两个孩子感情好的份上了。

”刘婶的脸色变了变，但还是耐着性子说：“何大姐，我们家的情况您也知道。

老许去年做手术花了十几万，现在还吃着药。我一个月挣两千八，许杰一个月五千多，

还得还房贷。三十八万八，我们实在拿不出来。”“拿不出来可以凑。”何惠芳不为所动，

“亲戚朋友借一借，再贷点款，总能凑齐。”“凑齐了也得还啊。”刘婶的声音高了一点，

“借了钱，将来不还是许杰和小晚还？您忍心让俩孩子刚结婚就背一屁股债？

”何惠芳冷笑一声：“背债？我闺女嫁过去，是跟许杰过日子的，不是替他还债的。

彩礼是彩礼，债务是债务，两码事。”“怎么能是两码事？”刘婶也急了，“钱就那么多，

给了彩礼就还不了债，还了债就给不了彩礼。何大姐，您也是当妈的人，

您忍心看着俩孩子刚结婚就吃苦？”何惠芳的脸色沉了下来。“吃苦？我闺女嫁给你们家，

是去享福的，不是去吃苦的。你们家要是有本事，就别让我闺女吃苦。要是没本事，

就别娶媳妇。”“你——”刘婶腾地站起来，脸涨得通红。许国富赶紧拉住她：“别吵别吵，

有话好好说……”“好好说什么？”刘婶甩开他的手，“人家这是要把咱们当冤大头宰！

三十八万八，她闺女是镶了金边还是镀了银角？”何惠芳也站了起来：“你怎么说话呢？

我闺女怎么了？我闺女黄花大闺女，二十四岁，要模样有模样，要人品有人品，

要个三十八万八怎么了？你们家许杰有什么？一个工地搬砖的，一个月挣那仨瓜俩枣，

娶媳妇还想空手套白狼？”“谁空手套白狼了？我们许杰本科毕业，有正经工作，

有房有车——房是市里的，车虽然旧点但也是四个轮子！你们家小晚有什么？一个大专生，

一个月三千多，连个编制都没有，凭什么要三十八万八？”“凭什么？凭我闺女年轻！

凭我闺女能生养！凭我闺女能伺候你们一家老小！你们家许杰那条件，三十好几了吧？

这岁数在县城，找二婚的都费劲！”两个女人的声音越来越高，越来越尖，

像两把钝刀子在来回锯。许国富在旁边急得直搓手，不知道该怎么劝。江小晚坐在条凳上，

两只手绞在一起，指节都泛了白，耳根红得像要滴血。只有许杰，一直没说话。他坐在那儿，

低着头，看着自己的鞋。那双大黄靴穿了三年了，鞋帮子已经开胶了，

今早出门前他用502粘了粘，也不知道能撑多久。鞋面上溅了几点泥水，

是刚才下车时踩的。他就那么看着，一动不动。“许杰！”刘婶忽然喊他，“你说句话！

”许杰抬起头。他看了看刘婶，又看了看何惠芳，最后把目光落在江小晚身上。她也在看他。

眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，整个人都在微微发抖。许杰站起来。“阿姨。”他开口了，

声音不高，但屋里所有人都安静下来，“三十八万八，我们家确实拿不出来。

”何惠芳冷笑：“拿不出来就商量，你妈刚才那话是什么意思？什么叫冤大头？

”“我妈说话不好听，我替她给您道歉。”许杰说，“但话糙理不糙，三十八万八，

我们家砸锅卖铁也凑不出来。我爸去年做手术的钱还没还完，现在又借，往哪借？

”“那是你们家的事。”“是我们家的事。”许杰点点头，“所以我来跟您商量。

我攒了八万，我爸给我攒了十万，一共十八万。五金我可以买，三万以内的。

房子首付我可以再攒，但得写我俩的名字，月供我俩一起还。车子先不买，县城这么小，

骑电动车也够了。”他顿了顿，又说：“阿姨，我是真心想娶小晚。

我把能拿出来的都拿出来了。”堂屋里安静了几秒钟。何惠芳的表情松动了一下，

但很快又绷紧了。“十八万？”她重复了一遍，像是听到了什么好笑的事，“许杰，

你打发要饭的呢？十八万就想娶我闺女？”“我没打发您。”许杰的声音还是不高，

但有点硬了，“我把我所有的都拿出来了。”“所有的？”何惠芳冷笑，“你那八万，

攒了几年？”“三年。”“三年攒八万，一个月攒两千多？你一个月挣五六千，钱呢？

都花哪儿了？”许杰顿了顿：“房租，吃饭，加油，给我爸买药。”“给你爸买药？

”何惠芳的笑更冷了，“你爸是你爸，你娶媳妇是你娶媳妇。你把钱都花你爸身上了，

拿什么娶媳妇？合着娶媳妇的钱，得让我们家出？”“我没让您出。

”许杰的声音终于高了一点，“我自己出十八万，不够我再攒，再借。但三十八万八，

我确实拿不出来。”“拿不出来就别娶！”何惠芳一摆手，“我闺女不是非你不可！

”许杰的脸色白了。他看着何惠芳，看了几秒钟，然后转过头，看向江小晚。“小晚。

”他说，“你怎么说？”江小晚的眼泪已经流下来了。她张了张嘴，想说什么，

却发不出声音。“你说句话。”许杰的声音有点抖，“你想不想嫁给我？

”“我……”江小晚的嘴唇抖得厉害，眼泪流得更凶了。“你敢说试试！

”何惠芳一步跨到女儿面前，指着她的鼻子，“你要是敢说愿意，我明天就死给你看！

我辛辛苦苦把你养大，供你吃供你穿，你就这么报答我？嫁个穷光蛋，将来受苦受累，

你让我怎么跟你死去的爸交代？”江小晚的脸色煞白。她看看何惠芳，又看看许杰，

嘴唇动了动，又合上了。许杰看着这一幕，脸上的表情慢慢冷下来。“行了。”他说，

“我明白了。”他转过身，对刘婶和许国富说：“爸，妈，走吧。

”刘婶愣了愣：“这就走了？”“不走干什么？”许杰头也不回地往外走，

“人家要三十八万八，我拿不出来。拿不出来就不耽误人家了。”“许杰！

”江小晚终于喊出声来，想追上去，却被何惠芳一把拽住。“你站住！让他走！

”江小晚挣了几下，没挣开。她看着许杰的背影消失在门帘后面，

听见院子里传来踩雪的咯吱声，越来越远。然后是大门被拉开又关上的声音。砰的一声。

那声音不响，却像一记闷锤，砸在她心口上。她忽然不挣扎了，就那么站着，

眼泪无声地往下淌。何惠芳松开手，喘着粗气，一屁股坐回椅子上。“走了好。”她说，

“走了清净。我就不信，离了他许屠户，还吃带毛的猪？咱小晚这么好的条件，

还愁嫁不出去？”没人接话。炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得噗噗直跳。

窗玻璃上的雾气越来越厚，外面什么也看不见了。许杰走出院子的时候，雪正下得紧。

他没回头，大步往前走，踩得雪地咯吱咯吱响。刘婶和许国富跟在后面，小跑着才能追上他。

“许杰！许杰你慢点！”刘婶喘着气喊，“你这孩子，怎么说走就走？再商量商量啊！

”“没什么好商量的。”许杰头也不回，“人家要三十八万八，我拿不出来，就这么简单。

”“那也不能就这么走了啊！小晚那孩子……”“她什么都没说。”许杰忽然站住了。

刘婶差点撞上他，也停下来，喘着气看他。许杰站在雪地里，背对着她。雪落在他肩上，

落在他头上，很快就积了薄薄一层。他一动不动，就那么站着。“许杰？

”刘婶小心翼翼叫了一声。许杰没回头。过了很久，他忽然笑了。那笑声很轻，

轻得几乎被风雪声盖住。但刘婶听见了，听得清清楚楚。那笑声里没有高兴，只有冷，

冷得像这腊月的天。“三年。”他说，“三年了，她连句话都不敢说。”他抬起脚，

继续往前走。这一次他没回头。面包车发动的时候，车窗上已经积了厚厚一层雪。

雨刷器咯吱咯吱地刮着，刮出一小片模糊的视野。许杰坐在驾驶座上，手握着方向盘，

眼睛盯着前面。“许杰。”后座的许国富忽然开口了，声音沙哑，“爸对不起你。

”许杰没说话。“爸这身体不争气，拖累你了。”许国富说着说着就咳嗽起来，咳得弯下腰，

“要是爸没做那个手术，那十几万就能给你娶媳妇了……”“爸。”许杰打断他，“别说了。

”许国富还想说什么，被刘婶按住了手。车子慢慢驶离村子，开上回市里的路。雪越下越大，

天地间白茫茫一片，什么都看不清。许杰开着车，一句话也没说。那天晚上，

江小晚一夜没睡。她躺在自己那间小屋里，听着窗外的雪声，听着隔壁何惠芳的呼噜声，

听着远处偶尔传来的狗叫。她翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是许杰走时的背影。

他头也没回。她想起他最后看她的那一眼，眼神冷得像冰。

她想起他问她的那句话：“你想不想嫁给我？”她想起自己张着嘴，却发不出声音。

她恨自己。可她更怕她妈。从小就是这样。她妈说什么就是什么，她不敢顶嘴，不敢反驳，

不敢说一个不字。小时候她妈说“不许出去玩”，她就不出去。

长大了她妈说“不许谈恋爱”，她就不谈。后来她妈说“许杰可以谈”，她就谈。

现在她妈说“三十八万八不能少”，她就……她就怎么样？她不知道。手机就放在枕头边。