眠者

第一章 四个请帖我叫陈砚，干了十二年刑警。十二年里我见过不少怪事，

但没哪件比得上这一桩。那天早上我还在睡觉，手机响了。我摸过来一看，是郑支队。

这老东西一般没事不打电话，打电话就没好事。“陈砚，你来一趟。”他说。“什么案子？

”“来了再说。”挂了。我盯着手机看了两秒。郑支队的声音不对。我跟他认识快十年，

他什么调子我听得出来。那天他的调子是——怎么说，像是憋着什么事，又不想在电话里说。

我开车过去，一路上也没多想。到了地方才发现不对。别墅门口停了四辆车。省厅的，

市局的，还有一辆外地牌照。门口站着个年轻警员，见了我敬礼：“陈老师，

郑支队在里面等您。”我往里走的时候扫了一眼车牌。省厅那辆是刘东平的，

他退下来三年了，能把他请动，案子不小。市局那辆是林蓁蓁的，她是搞犯罪心理画像的，

一般命案用不上她。还有那辆外地牌照，我没认出来是谁。客厅里坐着四个人。

刘东平靠窗站着抽烟，看见我进来点了点头。他头发白了大半，但眼睛还是那样，

跟刀子似的，看人一眼能把人看穿。林蓁蓁坐在沙发上翻资料，头都没抬，她就这样，

熟人也不爱打招呼。老孙坐她对面，手里捏着个放大镜，桌上摊着几张现场照片，

头埋得很低。还有一个我不认识。三十出头，戴眼镜，坐在角落里，手里转着一支笔。

他没看任何人，也没看窗外，就那么坐着，像是在等什么，又像是什么都没在等。

郑支队从里屋出来，跟我握了手。他手心全是汗。“都到了？”他问。“这位是？

”我看着那个不认识的。“苏鸣。”郑支队说，“也是请来的顾问。”顾问？

我没听过这名字。搞刑侦的圈子不大，能叫得上号的也就那几十号人，苏鸣——我真没印象。

那个叫苏鸣的站起来，走过来跟我握手。

他手伸过来的时候我注意到一个细节——他握手的方式很奇怪。不是那种陌生人之间的客气，

是根本没打算跟你认识的感觉。手搭了一下就收回去了，像是不习惯碰人。手心倒是干的，

不像有些人紧张了一手汗。“苏先生专攻什么？”我问。他看了我一眼，

停顿了不到一秒：“犯罪心理。”“那和林老师是同行。”我指了指林蓁蓁。

他顺着我的手指看过去，笑了一下。那个笑容没到眼睛里。我没再问。

但心里记下了：这人看我那一眼，时间有点长。不是那种打量人的长，

是另一种——像是在确认什么。确认完了，就过去了。那天晚上我躺在床上，想起那个眼神，

翻来覆去睡不着。我拿起手机给老孙发微信：“那个苏鸣，你听说过吗？

”老孙回得很快：“没。你呢？”我没回。窗外不知道谁家的狗叫了两声。我盯着天花板，

心里那个“不对劲”一直散不掉。第二天我才知道，那只是个开始。

第二章 现场案情通报会开了两个小时。死者叫赵昀，四十二岁，科技公司副总。

死因是刀刺进脖子，颈动脉，当场就不行了。死亡时间六天前，晚上九点到十一点之间。

现场在二楼书房，死者倒在书桌后面，姿势很自然，没挣扎的痕迹。

汇报的警员是个年轻小伙，说话很快，像是背熟了稿子。“现场没有发现凶器。

没有发现指纹。没有发现DNA。没有发现脚印。监控——”“等等。”老孙打断他，

“什么叫做没有发现脚印？”年轻警员愣了一下：“就是……没有。

”老孙眯起眼：“地毯呢？”“有。”“地毯上没脚印？”“没有。”老孙没说话，

但脸上的表情我懂——案发现场，地毯上没脚印，要么凶手作案后换了地毯，

要么凶手根本没踩地毯。但地毯好好的在那儿，那就只有一种可能：凶手知道自己该踩哪儿，

不该踩哪儿。我对这个案子越来越感兴趣了。“监控呢？”林蓁蓁问。

年轻警员翻了一页：“别墅外围三个摄像头。一个坏了半年，一个被藤蔓挡住，

第三个拍到了一个人影。但那人穿着雨衣，低着头，全程没露脸。”“雨衣哪来的？

”“死者家的。挂在门口玄关，谁都能拿。”老孙插了一句嘴：“雨衣内侧提取到几根纤维，

不是衣服上的，像是——”“纸巾。”角落里有人说。所有人都看过去。苏鸣坐那儿，

手里转着那支笔，语气跟说今天天气不错似的。“他用纸巾垫着手穿的雨衣，

穿完把纸巾带走了。所以纤维是纸巾的，不是他衣服上的。”安静了两秒。

老孙眯着眼翻自己的鉴定报告，翻到第三页，念出来：“纤维成分，植物纤维，

符合原生木浆纸制品特征……”他抬头，盯着苏鸣：“你怎么知道？”苏鸣把笔放下，

耸了耸肩：“推理。”老孙没说话，但脸上那个表情我看懂了——我干了二十三年痕迹学，

这份报告刚出来，我都没来得及看，你张口就来？你凭什么？我也没说话。

但心里那个“不对劲”又冒出来一点。推理？那份报告就在老孙手边，他刚翻到那一页，

苏鸣不可能提前看见。除非——除非他根本不用看。除非他本来就知道。散会后，

刘东平拉着我抽烟。他递给我一根，自己点上一根，吸了两口，突然问：“那人什么来路？

”“不知道。”“你信他是犯罪心理？”我没回答。刘东平眯着眼，

透过烟雾看窗外：“我干预审三十年，有一种人我不愿意单独待一个屋。”“哪种？

”“那种眼睛里什么都没有的。”他弹了弹烟灰，“他不是在看你，他是在看一个东西。

”我没接话。但我知道他说的是什么。第三章 排水沟第一天下午，苏鸣去了别墅后面。

那条排水沟在花园角落里，平时没人注意。警方搜过两遍，特警带着警犬也搜过一遍，

什么都没发现。苏鸣走过去，蹲下，伸手往淤泥里一掏。掏出一小片碎玻璃。指甲盖大小。

他对着阳光看了看：“眼镜片。左眼。凶手近视。”我站在旁边，看着他手里的那片玻璃。

淤泥是湿的，他伸手进去的时候，手腕上沾了黑泥。但他脸上什么表情都没有，

像这种事他做过一百遍。后来查出来，那个嫌疑人的左眼三百度，对得上。

那天晚上老孙拽着我喝酒。我们找了个路边摊，他点了两瓶白的，一句话不说，先干了一杯。

喝了半斤才开口。“我干痕迹学二十三年。”他说，“那条排水沟我趴着搜过两遍，

警犬也搜过一遍。什么都没有。他走过去，蹲下，一伸手就掏出来了。你说他凭什么？

凭什么知道那儿有？”我没接话。他自己又倒了一杯：“你知道那种感觉吗？

你干了二十三年，以为自己够专业了。结果来个年轻人，当着你的面，

从你搜过两遍的地方掏出东西来。”“他不是年轻人。”我说，“他跟咱们差不多大。

”老孙愣了一下，然后苦笑：“对，他跟咱们差不多大。那更可怕——他跟咱们差不多大，

但他知道的东西，咱们不知道。”他又喝了一杯。“我告诉你，陈砚。那个人不对劲。

”我没说话。但我知道他说的是对的。第二天上午，苏鸣又干了一件事。他站在书房里，

盯着书架看了五分钟。那个书架靠墙，占了整面墙，密密麻麻排满了书。我们之前都看过，

没发现什么异常。苏鸣盯着看了五分钟，然后抬手，指着第三层：“这儿少了一本书。

”林蓁蓁走过去，用手摸那排书。书挨得很紧，严丝合缝，看不出任何空隙。

她回头看他：“没有空隙。”“用手电筒斜着照。”他说。林蓁蓁掏出手机，打开手电筒，

贴着书架从侧面照过去。光线底下，那排书的书脊上有一道极浅的印子。比旁边颜色浅一点，

像是常年被什么东西挡着，没落灰。“那本书被拿走了。”苏鸣说，“时间不长，最多一周。

这书跟死者的工作有关。凶手拿走了它。”三天后，

警方在周景行家床底下的一个纸箱里找到那本书——《数据资产估值》，

扉页上有赵昀的签名。周景行就是那个嫌疑人，被开除的前员工。

林蓁蓁那天散会的时候走得慢。我跟在她后面，到门口她突然停住，转身问我：“陈砚，

你觉不觉得……”她没说完。“觉得什么？”她看了我一眼，摇摇头，走了。

那个眼神我记下了。那不是怀疑，是别的什么——像是她也感觉到了，但说不出来。

第四章 拆刀第四天上午开会，讨论凶器去向。现场没找到凶器，按常理，凶手要么带走，

要么就近扔了。专案组把周边三公里的垃圾桶监控都调了，什么都没发现。

大家你一句我一句，有人说可能扔河里了，有人说可能带回去销毁了。吵了半个小时，

没吵出个结果。苏鸣坐在角落里，一直没说话。等所有人都说完了，他才开口。“他没带走。

”他说，“也没扔远。他把刀拆了。”会议室安静了两秒。“他用死者车里的工具箱，

把刀拆成三段——刀柄，刀刃，刀身上的螺丝。分三个方向扔进垃圾桶。

西边那个垃圾桶三天后会被垃圾车收走，其他两个还在。

”老孙盯着他：“你怎么知道是三个方向？”“西边的垃圾桶通垃圾中转站，三天收一次。

”苏鸣的语气还是那样，平平的，像在念说明书，“另外两个方向，一个是居民区，每天收，

一个是商业街，早晚各一次。他算过时间，想让刀柄消失，刀身和螺丝留着备用。”“备用？

”有人问。“万一有人发现刀身，他可以说刀柄丢了，刀身是买的二手。但如果刀柄被发现，

刀身上有指纹，他就完了。所以他最想销毁的是刀柄。”林蓁蓁一直低头做笔记，

这时候停下笔，抬头看他。她那个眼神，和前两天不一样了——不是审视，是另一种。

像是看见什么不该看见的东西。我去了西边那个垃圾桶。垃圾车还没来，我翻了一个小时，

在桶底找到刀柄。刀柄上沾着干了的泥，但指纹还在。三天后比对出来，是周景行的。

那天晚上老孙又喝多了。他拽着我袖子不放，舌头都大了。“你告诉我，他怎么知道的？

他怎么知道刀柄在西边？他怎么知道凶手算过垃圾车的收运时间？这些数据专案组都没调全，

他——他是亲眼看见的吗？”我把他扶回房间，没说话。但他那句话一直在我脑子里转。

亲眼看见。第五章 周景行第五天晚上，我去了市局档案室。我调了一个人的资料：周景行。

周景行，三十四岁，原赵昀公司技术部员工，三年前被开除，理由是“违反保密协议”。

开除后骚扰过赵昀好几次，发过短信，打过电话，堵过公司门口。

曾当面对同事说过“我要让他好看”。案发前三天，他出现在赵昀家附近的监控里。动机，

时间，现场痕迹，行为模式——全对得上。但有一件事。周景行在案发后第二天出了车祸，

撞了头，现在什么都不记得了。我盯着那份病历看了很久。诊断：脑外伤后遗忘。

记忆缺失范围，案发前后各72小时。下面还有一行手写备注：患者配合询问，

无明显回避或伪装迹象，脑电图未见异常。什么都想不起来。正好是案发前后。

正好什么都不记得。正好脑电图正常。太巧了。巧得我心里发毛。我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里过电影一样，把这几天的画面过了一遍。苏鸣找到眼镜片。苏鸣发现少了的书。

苏鸣说出刀扔在哪里。苏鸣——我睁开眼睛。苏鸣。我把他的会务登记表翻出来，

看着上面的照片。戴眼镜，三十出头，眼神很淡。然后我把周景行的户籍照调出来，

并排放在一起。盯着看了五秒钟。同一张脸。我盯着那两张照片，半天没动。

脑子里只有一个念头：我们请来破案的神探，就是凶手本人。

第六章 你能怎么办第六天早上，我去找郑支队。他办公室门开着，我直接进去。

他正在泡茶，看见我，手上动作没停：“来，坐。”我没坐。我把两张照片放他桌上。

郑支队看了一眼。没说话。他把茶壶放下，走到门口，把门关上。然后回来坐下，点了根烟。

没给我递。“多久了？”他问。“昨晚刚查到。”他抽了两口烟，没接话。我认识他十年，

没见过他这样。“你知道他坐在我对面什么表情吗？”他突然说。我没吭声。“就坐那儿，

看着我，眼睛里什么都没有。我说‘周景行，你杀了赵昀’，他问我‘赵昀是谁’。

我说‘你三年前被他开除的’，他说‘是吗，我不记得了’。

我说‘你发过短信说要他好看’，他说‘我发过吗’。”他把刚点着的烟攥灭了。

“你能怎么办？你告诉我，你能怎么办？”我还是没吭声。“有个催眠师主动找上门。

”他声音低下去，“她说她有办法。”我眉头皱起来。“她给周景行做了几次催眠。

让他相信自己叫苏鸣，是个破案专家。然后我们请你们几位来——你是真神探，刘东平，

林蓁蓁，老孙，都是真的。你们的存在，就是为了让这场戏够真。

周景行会以为自己是你们中的一员，他会以‘破案’的方式，

一点一点想起来自己是怎么杀的人，把证据找出来。”我手指慢慢攥紧了。

“你们把一个杀人犯请来破他自己的案？”“我们没有别的办法。”他抬头看我。那一眼，

不是辩解，是认了。“你们想过没有，”我说，“等他想起来之后会发生什么？

”他愣了一下。“他现在的人格是你们植入的。等案子破了，等他意识到自己是凶手，

那个叫苏鸣的人会怎么样？会消失？还是跟他原来的记忆撞在一起？你们想过没有？

”他没回答。他好像真的没想过。我站起来，往门口走。到门口停了一下。

“那个催眠师叫什么？”他摇头：“不知道。她主动来的，资质我们查过，都是真的。

但追到源头——名字假的，履历假的，住址假的。我和她面对面谈过三个小时，

现在让我描述她长什么样，我只能说：大概这么高。别的想不起来。”我拉开门。“陈砚。

”他在后面叫我。我没回头。“案子还没完。你——你继续当你的神探。剩下的，

等案子结了再说。”我站了两秒，出去了。第七章 阁楼第七天，苏鸣找到了最后一件东西。

阁楼。他把梯子架好，爬上去，用手电筒照了照夹层。那个夹层很窄，黑漆漆的，

什么都看不清。但他好像知道里面有什么，伸手进去，拎出一件用塑料布包着的东西。

塑料布打开，是一把折叠刀。刀身上有干了的血。所有人都看着那把刀。老孙往前走了半步，

眼睛直了。林蓁蓁停了笔，笔尖戳在本子上，洇出一个墨点。刘东平站起来，

烟灰掉在地上都没发现。苏鸣站在梯子上，把刀举起来，对着光看。他脸上什么表情都没有。

像在看一件跟自己没关系的东西。“凶手杀人后，来不及处理凶器，就近藏在阁楼。

”他声音平平的，“这符合他的行为模式——他习惯把东西藏在自己视线范围内，

方便事后处理。”我站在下面，看着他。“苏鸣。”我喊他。他低头看我。“你叫什么名字？

”他愣了一下。很短，不到半秒。但我看见了。“苏鸣。”他说。“你再想想。

”他脸上那点东西变了。他站在梯子上，手里还举着那把刀，眼睛里的光忽然散了，

像是在拼命想什么，又像是在拼命忘什么。刀从他手里掉下来，砸在地上，弹了两下。

他捂着头，整个人从梯子上摔下来。第八章 摸刀他摔下来的时候撞翻了旁边的架子，

玻璃碎了一地。但他没管那些。他蜷在地上，双手抱着头，

喉咙里发出一种奇怪的声音——不是喊，也不是哼，是一种被卡住的闷响，

出不来也进不去那种。我冲过去，把他翻过来。他睁着眼睛，但那眼睛是空的。

不是害怕的空，是那种刚开机的电脑，桌面上什么都没有。“周景行！”我喊他。没反应。

然后他的手动了。不是挣扎，是摸——摸地上的刀。摸到了，攥住，然后愣住了。

他看着自己手里的刀，眼神慢慢变，从“这是什么”变成“这是我藏的”。那一瞬间，

我知道苏鸣没了。他推开我，爬起来就跑。追了十七分钟。他对这房子太熟了——每一扇门，

每一条走廊，每一个能藏人的角落。他穿过厨房，撞开后门，冲进花园。特警从两边包过来，

他最后一刻拐进工具房。我追进去的时候，他蹲在角落里，手里攥着一把园艺剪。

他没扑上来。就那么蹲着，眼睛盯着我，嘴里反反复复说那几个字，声音越来越低，

越来越哑：“她让我做的……我不知道……是她让我做的……”我慢慢走近，在他面前蹲下。

“她是谁？”他嘴唇抖着，拼命想说什么，但那些话像是被什么东西堵着。他张开嘴，

发出一个音，又咽回去。再张开，再咽回去。

最后他只挤出几个字：“让我……杀……她让我……”然后他哭了。没声儿。就蹲在那儿，

肩膀一抖一抖的，眼泪鼻涕糊一脸，也不擦。我伸手想把他扶起来，他整个人往下出溜，

跟没骨头似的。嘴里还在嘟囔那几个字，翻来覆去的，

“她让我做的”“我不知道”“她让我做的”，嘟囔得含含糊糊的，

也不知道是说给我听还是说给自己听。园艺剪从他手里滑下来。我蹲在他面前，没再问。

第九章 结案案子结了。周景行的指纹在刀上，血迹是赵昀的，作案过程全对上了。

检方起诉，一审判决无期。他没上诉。所有人都觉得这事就算完了。老孙喝了一场大酒，

说干了二十三年，没见过这么邪门的。他喝多了拉着我，非要我再陪他喝一杯。我说行了，

差不多了。他说不行，你听我说完——那人从梯子上摔下来的时候，我就在旁边。

他那个眼神，我一辈子忘不了。刘东平回省厅继续办他的预审班。

走之前给我发了条语音：“下次有这种活儿别叫我，我心脏受不了。”我听他那语气，

不像是开玩笑。林蓁蓁去机场的时候，在安检口站了一会儿。我送她去的，看她站在那儿，

像是在等什么人来送她。没人来。她自己进去了。进安检之前回头看了我一眼，张了张嘴，

最后什么也没说，走了。只有我没走。我留在这城市，开始查一个人。我不知道她叫什么，

不知道她长什么样，没有任何线索。我只知道她存在——一个催眠师，主动找上警方，

说可以帮忙唤醒周景行的记忆。但我越想越不对劲。如果周景行的失忆是撞的，

她凭什么“唤醒”？撞出来的失忆是脑子坏了，不是催眠能解决的。

除非——除非周景行的失忆不是撞的，是被人封的。而那个封他记忆的人，

和现在来“唤醒”他的人，是同一个人。那她图什么？第十章 查无此人我花了三周，

找到她留给警方的电话。虚拟号，打过去是空号。找到她登记过的住址。

一个老小区的出租屋，六楼，没电梯。房东是个六十多岁的老太太，耳朵有点背，

我喊了三遍她才听清我问什么。“哦，那个租房的啊。”她说，“租了三个月，

从来没露过面，所有手续是邮寄办的。”“没见过面？”“没有。钱是转账的，

钥匙是寄过来的，合同是签完寄回来的。我租房这么多年，没见过这样的。