.初清晨接到话，显示“伯”。柜震得嗡嗡响，
零爆——里禁放烟，音自几公里。，
点分。个点，里从打话。“喂？”“。
”伯音像被砂磨过，“回趟，爸事。”“事？”“没。
”握着，么几秒钟，子完全空。然见自己问：“么没？
”“回再。”话挂断。，着。丙午第，正。
屏幕还留着昨群拜信息：“恭贺，马到成功。”条都没回。
个，回速。里只个，
副驾驶座扔着昨便利买饭团，已经。导航显示距老还百公里，
预计两到达。但实际，只用分钟。因为几乎没。对劲。
初，就算里，速也该么空。镜，面向延伸，
像条被抽干颜带子。两旁农田里盖着，处庄灯笼里摇晃，
得像血点。然见第匹马。扎马，真么，站田埂。
糊子，贴鞍，墨点睛。就样里，面朝公，
脖子还系着褪绸。没减速，只。接着第匹，第匹。
们隔约百米，沿着公方向，匹接匹站田野里，全都面朝公，
全都系着绸。马睛用墨点，两个窟窿。子过，总得们转，
跟着。踩油。.老皖个里，名叫“马”。
候问过爷爷为么叫个，爷爷祖扎，专扎马，当骑，
好让们骑马报到。“为么马？”问。“因为马得，
”爷爷当扎匹马，指灵巧翻着篾，“，魂儿飘忽忽，得个脚力。
马好，认，能过勾魂无常。”爷爷世，爸继承个艺。再，
里越越，扎没，爸就里打，把带。老宅空几，
只每清节，爸才回坟。但次都没跟回过。个子。
更栋老宅。子拐县，。越越，两边把挤成条缝。
信号从格到格，然彻底消失。导航卡“规划线”界面，。
靠记忆。转过最个弯，子现。然踩刹。牌坊，
密密麻麻站满马。田里种单个，成群，至百匹。们排成方阵，
堵。片，泛着。绸里飘，像伤。
。吹过，马哗啦哗啦响。们用篾扎骨架，糊宣，眉鞍辔。
艺很粗糙，但量惊——每匹都真马，而且形态各异：昂首，，
蹄抬起像奔。所马，都面朝。所睛，都盯着。绕们，
从牌坊侧面挤。马没，但过，能到些墨点睛跟着转。
子得怕。没鞭炮，没，连狗叫都没。户户都贴着崭联，
户贴着，院子里空荡荡。面积着，只个脚印。
步向老宅。老宅子最处，背靠着片林。青砖瓦结构，
楣还挂着“马世”匾。虚掩着。推。堂里点着灯，
漆棺材正。棺材盖着，里面没。案供着牌位，爸。照片里，
面无表着方。“。”猛转。伯从里，穿着，
里拿着把篾刀。老太，背佝偻着，皱纹得像刀刻。“爸呢？”问。
伯指指。冲。以作，堆着篾、宣、浆糊桶。
挂满扎好马，个个悬半空，像吊鬼。子正摆着张板，
躺着个，盖着布。过，掀布。爸。闭着，，
嘴唇。脖子圈勒痕，像被绳子勒过。
但最奇怪穿着——穿着扎，糊衫，贴腰带，
连都。“么回事？”见自己音抖。“除夕没。
”伯站，里篾刀油灯反，“里规矩，除夕夜守岁，
里男得堂到亮。爸，半夜见马叫，非。没拦。
”“马叫？”“马。”伯音平平，“见马叫，好马，。
就往。亮才到，就躺坟里，脖子缠着绸，扎马用种。
”“绸勒？”伯没回答，只：“里老，马索命。”“索么命？
”“爸辈子扎马，送魂，”伯抬起，神让脊背凉，
“现轮到自己骑马。愿，马就接。”“荒唐。”吐两个字，
但音虚。子里儿，只油灯芯噼啪响。马晃，
子投，张爪。“里马么回事？”问，“见，
么马，谁扎？”“里扎。”伯，“从爸事始，
户户都扎马。老，得扎够百匹，摆，才能镇。”“镇么？
”伯又话。着里刀：“拿刀干么？”“削篾。”，
“候，得爸扎匹最马，让骑。然，，些马还。
”“些马？”伯突然向。也过。院林，隐约着几匹马子。
们藏林处，，但绸里飘。“们直。”伯，
“，就，子周围转。——”屏呼吸。里，
确实夹杂着别音。像马蹄，很，踏。还嘶鸣，很细，很尖，像真马，
倒像……被撕音。“今别子。”伯，“亮就没事。”.入夜，
更。伯堂里，守着棺材。灯苗摇晃，子也跟着晃，
些马像。伯直削篾。法熟练，篾刀划，
片就分成均匀细条。已经堆捆，用些扎匹马。“爸些，
为么直回里？”问。“坟。”“谁坟？”“爷爷，奶奶，
还……”“还谁？”伯削篾：“还妈。”愣。
妈岁。爸跟，方，再也没回。
记忆里母亲很模糊，只个背，穿着，消失。“葬里？”“嗯。
”伯又起刀，“就，爷奶挨着。”“为么葬里？跟吗？
”伯话。盯着：“事瞒？”“。”伯抬起，
油灯，“些事，比较好。爸些让回，为好。
”“为好？”“个子……”伯顿顿，“干净。尤其些，越越，
些就越越。”“么？”伯没回答，只向。也过。
院子里，层，照。里么都没，
但投子……止伯。还几匹马子。们站院子面，
子被拉，投院子里。马抬起，马尾垂，轮廓分。“们。
”伯。站起，到边。院，着匹马。到样，
鞍，睛。但同——们转向边，匹马，
只墨点睛，正对着户。对着。“回好。”伯，“别们。
”“们？”“。”伯音很，“马通灵，就能。爸扎马，都灵。
”“为么？”“因为。”伯，“爸辈子，里。扎每匹马，
都带着。种，比么咒都灵。”“谁？”伯话，继续削篾。
回子，但睛还着。匹马，就么站着。刮过，
们哗啦哗啦响，绸飘起，像血流。过得很。灯烧半截，
伯削完篾，始扎马骨架。很稳，篾交错，匹马轮廓成形。
先扎躯干，再扎条腿，然颈。马扎好，。“，”，
“里柜子最底，拿包过。个布包。”起里。里很，
只堂透点。摸到柜子，蹲，最底层摸到个布包。拿，
果然布包，方方，。拿着布包回到堂，递伯。伯没接：“打。
”解布。里面叠信，用麻绳捆着。信已经泛，但字迹还能清。
“……”“妈信。”伯音很平，“爸直收着。吧。
”拿起最面封，展。“建国：。还，好好带。
辈子对起，但能再待里。个子，些马，些马，
每都见们叫。疯。别告诉，。也吧，带，
永别回。”抖。又拿起第封。“建国：带们吧，算求。
个诅咒真，们陈每代都扎马，每代都个被马带。爷爷样，
爹也样。轮到。吧，趁还得及。”第封。第封，
第封……封封，抖得越越厉害。信里很事。于个子秘密，
于陈马艺，于个诅咒——马陈男，世代扎马送魂。但每过代，
就个男被自己扎马带。老，病，被马除夕夜勒，
用系马绸。爷爷样。曾祖父也样。现，轮到爸。
“为么？”抬起，睛涩，“妈让，为么？”“。
”伯还扎马，马骨架已经成形，始糊，“陈男，也里。
规矩。”“谁规矩？”“祖宗规矩。”伯糊张，用浆糊抹平，
“爸试过。带里，几没回。但每除夕，都噩，见马叫。
受，又始回。，该总，躲掉。
”“里些马……”“里扎，为镇爸魂。”伯作，
着，“爸被马带，但魂肯。些马还里，等。里老，
得扎百匹马，摆，才能把马引，让爸魂顺利马，该方。
”“所以些马，因为爸魂还？”“止。”伯音更，
“***魂也。”里信掉。“么？”“妈没跟。
”伯终于抬起，油灯，像张揉皱，“。除夕夜，
也被马带。”.堂里空凝固。灯苗缩成点，
然猛窜，噼啪作响。子疯狂，些马像活过，蹈。
“再遍。”音像自己。“，除夕夜。”伯音平板无波，
像本账，“岁。，妈见马叫，。爸让，
但非。爸放，跟过。等到，已经躺坟里，脖子缠着绸，
。”“为么跟？”“因为。”伯着，“当还，
能让些。里老，被马带，魂困马里，永。