高烨灯红

1 黄土年味腊月的风，像一把钝刀，刮过陇西山坳。陇西的冬天，从来不是温柔的。

黄土被冻得硬邦邦，踩上去发出“咯吱”的脆响，像是大地在咬牙。沟沟壑壑里，

风卷着尘土，打着旋儿往人衣领里钻，冷得人缩脖子、搓手。可越是这样的冷，

年味儿就越是往骨头缝里钻，藏不住，也压不下。李家坪不大，几十户人家，

顺着山梁散落在坡上。村里老老少少，一进腊月门，心就活泛起来。

男人们聚在麦场边抽烟、唠嗑，话题绕来绕去，总离不开那三个字——耍社火。

“今年得把高烨灯拾掇起来，去年停了，老人们都念叨。”村头的老槐树下，

李守山磕了磕烟锅，火星子在昏黄的天光里一闪。他是李家坪的社火头，今年五十八岁，

脸膛是常年风吹日晒的酱紫色，皱纹里都嵌着黄土。从他爹、他爷爷手里接过这杆“令旗”，

算下来，守山管社火，已经快四十年。旁边蹲着的几个人都点头。“守山叔，

咱村的高烨社火，不能在咱这辈断了。”说话的是李建军，四十出头，壮实，嗓门亮，

是社火队里打太平鼓的主力。他媳妇每年都扮腊花，扭秧歌，脸上抹着红胭脂，能笑整条街。

“断不了。”守山把烟锅别在腰上，站起身，望着远处灰蒙蒙的山梁，

“老祖宗传下来的东西，是敬神，也是敬咱这片黄土。不敬社火，年不像年，人也不像人。

”在陇西，社火不叫表演，叫“耍”，也叫“秧歌”。

可李家坪人更认“高烨社火”这四个字。高烨灯，是社火的魂。那是一种用竹篾扎骨架，

糊上彩纸，内里点羊油蜡的伞灯，灯面上绘着太极八卦、龙凤呈祥，夜里一挑起来，

灯火明明灭灭，顺着街巷游走，像一条活过来的火龙。老辈人说，高烨灯一亮，邪祟自退，

五谷丰登，人畜平安。社火不是随便耍的。有规矩，有仪式，有从头到尾的讲究。

从腊月二十三祭灶开始，就算是“启坛”。村里要在山神庙设神案，点长明灯，

日夜有人守着，叫“暖坛”。然后是选角色、扎道具、排阵法、练鼓点。一直忙到正月十五，

才算闹到最高潮。到了正月十七，还要“散坛谢降”，焚掉部分道具，送神归位，

一年的社火才算圆满。谚云：十七的秧歌十八降，来年六畜更兴旺。这些规矩，

李守山烂熟于心。他闭着眼都能说出春官该穿什么袍，膏药匠该摇什么铃，高跷该踩多高，

铁芯子该扎几层。可今年，他心里憋着一桩事，一桩让他几夜睡不踏实的事。他的孙子，

李阳。李阳今年十九，在城里读职校，放假回来没几天。年轻人眼睛亮，穿得时髦，

手机不离手，说话带着城里的腔调。一回来就躲在屋里刷视频、打游戏，

对村里忙前忙后的社火筹备，冷眼旁观，像是在看一场与自己无关的老戏。守山看在眼里，

急在心里。社火要传下去，得有人。老的老，小的小，中间这辈年轻人，要么外出打工，

要么瞧不上这土玩意儿。再过十年、二十年，等他们这辈人走了，谁来扎高烨灯？

谁来扮春官？谁来喊那一套祈福的顺口溜？这天傍晚，守山揣着半袋白面，

走进孙子住的偏屋。屋里亮着手机屏幕的光，李阳戴着耳机，手指在屏幕上飞快地戳，

嘴里还念念有词。“阳阳，摘了。”守山声音不高，却带着不容推辞的劲儿。李阳愣了一下，

不情愿地摘下耳机：“爷，咋了？”“今年社火，你得上。”守山开门见山。李阳皱起眉，

嘴角往下一撇：“我不上。那都是老古董，土得掉渣，扭来扭去多丢人。同学看见，

要笑话的。”“丢人？”守山的脸一下子沉下来，声音拔高了几分，“耍社火丢人？

咱李家祖祖辈辈，哪年不耍？你太爷爷当年扮春官，十里八乡都来瞧。你爷爷我踩过高跷，

打过鼓，挑过高烨灯，哪一点丢人了？”“那是以前。”李阳低下头，声音小小的，

却带着犟劲，“现在谁还看这个。都看晚会、看直播。”“直播能当饭吃？

直播能保佑咱村里风调雨顺？”守山气得胸口起伏，手指着窗外，“你去问问村里老人，

哪一年不是靠社火把年撑起来的？灯一亮，鼓一敲，人心就齐了。日子再苦，一耍社火，

就有奔头了。”李阳不说话，手指抠着衣角。他不是不懂爷爷的心思，可他打心底里觉得，

这东西太旧、太土，和他年轻的世界格格不入。他见过城里的灯红酒绿，

见过舞台上光鲜亮丽的表演，再看村里那些粗布衣裳、纸糊灯笼，怎么看都觉得寒酸。

守山看着孙子别扭的样子，心里的火气慢慢沉下去，变成一阵发酸的无奈。他叹了口气，

声音软下来：“阳阳，爷不是逼你。爷是怕……怕等爷不在了，这高烨灯，就灭了。

”这句话轻飘飘的，却像一块石头，砸在李阳心上。他抬头，看见爷爷眼里的红血丝，

看见他鬓角花白的头发，看见那双粗糙的、布满老茧的手——那双手，扎过几十年的高烨灯，

扶过一辈辈人的社火。李阳张了张嘴，最终还是没说出话。守山没再逼他，转身走了出去。

门被轻轻带上，屋里只剩下手机屏幕微弱的光，和窗外越来越冷的风。那天晚上，

李阳没睡好。爷爷的话，在他耳边转来转去。他想起小时候，每到正月，村里锣鼓喧天，

高烨灯顺着街巷游走，灯火映红每个人的脸。他追着队伍跑，跑得上气不接下气，

笑得满脸都是汗。那时候，他觉得社火是天底下最热闹、最好看的东西。怎么长大了，

就变了呢？他不知道。2 社火的根腊月二十六，村里开始扎灯。

守山把几十年的老竹篾、彩纸、浆糊、羊油蜡，都搬到麦场边的旧库房里。库房阴暗潮湿，

弥漫着纸霉味和竹香，可一到这会儿，就成了全村最热闹的地方。老人们围坐在一起，

手指翻飞。破篾、扎架、糊纸、描花，动作熟练得不用看。李守山坐在最中间，

手里捏着一根细竹篾，轻轻一弯，就成了高烨灯的伞骨。“扎灯，心要正，手要稳。

”守山一边做，一边念叨，“灯不正，神不看；心不诚，火不旺。”旁边的李老栓，

今年七十多，耳朵有点背，可一扎灯，眼睛就亮。他年轻时是扮“妖婆”的，

脸上抹得花里胡哨，逗得全村人笑破肚皮。如今走不动了，就坐下来扎灯，

也算守着社火的根。“守山，你家阳阳，还是不来？”老栓问。“不来。

”守山淡淡应了一声，手里不停，“年轻人，心野。”“野归野，总得拉回来。

”老栓叹了口气，“咱这社火，不是一个人的事，是一村人的事。当年闹饥荒，啥都没了，

还照样扎灯、耍社火。为啥？就为一口心气。心气没了，人就垮了。”守山没说话。

他比谁都懂。李家坪的社火，传了少说三百年。最早是祭祀社神与火神，祈求风调雨顺。

后来慢慢融进了戏曲、武术、杂耍，成了集娱神、娱人、祈福于一体的民俗。

陇西地处黄土高原，十年九旱，日子苦，人就更信这些老规矩。社火，

是苦日子里熬出来的一点甜，是黄土里长出来的一点精气神。这里的社火，和别处不一样。

有春官，要穿红袍、戴纱帽，手持春鞭，一路走，一路说吉祥顺口溜，

祝福家家户户平安顺遂。有膏药匠，是社火的指挥魂灵，头戴塔帽，身披黑袍，

手举高烨伞灯，摇着串铃，带队游走，驱邪纳吉。有腊花、中郎，男男女女，彩衣彩扇，

扭秧歌，打云阳板，舞步整齐，歌声嘹亮。有太平鼓，鼓点雄浑，如雷滚地，

敲得人热血沸腾。有高跷，矮的一米，高的近三米，踩在上面，如巨人过街，威风凛凛。

还有铁芯子，又叫高抬，把小孩子装扮成戏曲人物，固定在铁架上，高高举起，

远看像是站在半空，惊险又好看。而最让李家坪人骄傲的，就是高烨夜社火。等到天黑，

灯点起来，队伍顺着山梁、街巷游走，高烨灯连成一串，明明灭灭，鼓乐相伴，人声喧哗。

远远望去，像一条火龙在黄土坡上盘旋。那场景，看过一次，一辈子都忘不掉。这些东西，

守山想一股脑都灌进孙子脑子里。可年轻人听不进去，他也没办法。这天下午，

李阳被他娘硬拽到了库房。“去看看你爷爷，别老躲在屋里。”娘的语气带着恳求，

“你爷年纪大了，一年到头就盼着耍社火。你陪陪他，也算尽孝。”李阳不情不愿，

磨磨蹭蹭进了屋。屋里烟气缭绕，老人们低头忙碌，没人理他。他站在门口，像个外人。

守山抬头看了他一眼，没说话，只是把一根竹篾递过去：“拿着。”李阳愣了愣，伸手接住。

竹篾微凉，带着淡淡的草木气。“弯。”守山说。李阳试着弯了一下，没掌握好力度，

“啪”的一声，竹篾断了。周围的老人都笑了起来。“年轻人，手劲太猛。”“扎灯要巧劲，

不是蛮劲。”李阳脸一红，有点尴尬。守山没笑，又递过一根：“再来。轻一点，

顺着它的性子弯。”李阳深吸一口气，手指慢慢用力。这一次，竹篾听话地弯成弧形，

没有断。“对。”守山点点头，脸上露出一点难得的笑意，“干啥事，都得顺着理。

社火也是，人也是。”李阳没吭声，可心里那股抵触，悄悄松了一点。他站在爷爷身边，

看老人手指灵活地缠绕、绑扎、糊纸。一张普通的彩纸，在老人手里，转眼就变成灯面，

描上八卦，画上祥云，一点点有了模样。“这羊油蜡，是咱自己熬的。

”守山拿起一块黄澄澄的蜡块，“比买的蜡烛亮，耐烧，烟小。夜里挑灯，风一吹，

不轻易灭。老祖宗的法子，实用。”李阳看着那块蜡，又看看爷爷专注的脸，忽然觉得，

这看似粗糙的东西里，藏着一种说不出的讲究。“爷，这高烨灯，为啥这么重要？

”他忍不住问。守山手上一顿，抬起头，望着窗外的黄土坡，缓缓开口：“咱陇西苦，

靠天吃饭。以前，一到春天，怕旱，怕涝，怕雹灾。人没本事，就敬神，求保佑。高烨灯，

是给神看的，也是给人看的。灯一亮，就有希望。”他顿了顿，

声音低沉下来：“你太爷爷那年，大旱。地里颗粒无收，村里人都快逃荒了。

可他还是带着人，扎了三盏高烨灯，耍了一场小社火。他说，灯不能灭，灯灭了，

人心就灭了。后来，真的下了雨。”李阳心里一动。这些故事，他小时候听过，

可那时候只当是老人们吹牛。现在从爷爷嘴里亲口说出来，带着岁月的重量，

竟让他有点鼻酸。“咱耍社火，不是迷信。”守山看着他，眼神认真，“是敬天，敬地，

敬祖宗，敬咱自己。告诉日子，咱不怕苦；告诉后人，咱有根。”根。这个字，

落在李阳心上，沉甸甸的。他一直以为，自己的根在城里，在未来，

在那些光鲜亮丽的新鲜事物里。可这一刻他忽然明白，他的根，在这黄土坡上，

在这老槐树下，在这一盏盏即将点亮的高烨灯里。那天下午，李阳没走。他跟着爷爷学破篾，

学扎架，学糊纸。手上磨出了红印，有点疼，可他没吭声。老人们看他的眼神，

从最初的看热闹，慢慢变成了赞许。“守山，你孙子行。”“到底是李家的种，一点就通。

”守山没说话，可嘴角微微上扬，藏不住的高兴。傍晚回家，李阳的手酸得抬不起来。

可他心里，却有一种从未有过的踏实。他拿起手机，想刷视频，却没了兴趣。

脑子里全是竹篾、彩纸、浆糊，还有爷爷那句“灯不能灭”。他走到院子里，抬头看天。

腊月的夜空，星星很亮。远处的山梁黑乎乎的，像沉睡的巨人。他仿佛已经听见，

锣鼓在耳边响起，高烨灯在夜里亮起，整条村子，都活了过来。3 角色与心事腊月二十八，

定角色。社火的角色，不是谁想扮就能扮，有长幼，有规矩，有讲究。春官，

必须是德高望重、口齿伶俐的老人，象征正气与祈福。李家坪这几年，一直是李守山兼任。

膏药匠，要头脑清楚、脚步稳、嗓门亮，能带队、能压场。今年，守山想让李建军来。

腊花、中郎，选年轻媳妇、小伙子，模样周正，身段灵活。打鼓的，要力气足、节奏感好。

踩高跷的，要胆子大、平衡好。铁芯子上的小孩子，要听话、不怕高、长得俊。所有角色，

都由社火头定。消息一传开，村里的人早早就聚到了麦场。有人想扮春官，

图个吉利；有人想打鼓，显显力气；小媳妇们争着扮腊花，好好打扮一回，

风光风光；小孩子们则盼着能上铁芯子，被高高举起，全村都能看见。麦场上，人声鼎沸，

喜气洋洋。守山站在一张矮桌上，手里拿着一张红纸，上面用毛笔写着角色名单。

他清了清嗓子，场上立刻安静下来。“今年社火，照旧。春官，我来。膏药匠，建军。

”人群里，李建军咧嘴一笑，挺了挺胸。“太平鼓队，建军、满仓、红卫……”“腊花，

桂兰、秀琴、凤霞……”“中郎，建国、卫国、小军……”“高跷，

老根、双喜、狗蛋……”一个个名字念出来，被念到的人高声应和，脸上笑开了花。

没念到的，也不气馁，等着后面的杂角、帮工。社火是全村的事，人人有份，不分高低。

念到最后，守山顿了顿，目光在人群里扫了一圈，落在李阳身上。李阳站在他娘身边，

心里有点紧张，又有点期待。“高烨灯掌灯人，”守山声音提高，清清楚楚，“李阳。

”全场一下子静了。所有人的目光，都集中到了李阳身上。有惊讶，有好奇，也有不解。

高烨灯掌灯人，不是普通角色。那是走在队伍最前面，举着第一盏主灯的人。

膏药匠在旁领路，掌灯人在前行，灯指到哪，队伍就走到哪。这角色，象征着传承，

象征着希望，历来都是由社火头最信任的晚辈来担当。守山把这个位置，给了孙子。

李阳自己也懵了。他张了张嘴，想说什么，却没说出来。“阳阳，上来。”守山朝他招手。

李阳在众人的注视下，低着头，一步步走到前面。他能感觉到背后的目光，有善意，有质疑，

也有期待。守山从旁边拿起一盏已经扎好的小高烨灯，递到他手里：“拿着。”灯很轻，

可李阳觉得，重得快要握不住。“从今天起，这盏主灯，归你管。”守山看着他，眼神严肃，

“白天练队形，晚上学掌灯。灯在人在，灯灭人不能退。记住了？”“记……记住了。

”李阳声音有点发颤。“大声点！”“记住了！”李阳猛地抬头，喊了一声。

全场响起一阵哄笑和掌声。“好！李家有后了！”“守山叔，好样的！”李阳握着那盏灯，

手心出汗。他看着爷爷，看着场上一张张熟悉的脸，看着黄土坡上的村子，忽然觉得，

自己身上，多了一样东西。那是责任。定完角色，众人散去，各自准备。

麦场上只剩下守山和李阳，还有那一盏盏待完工的高烨灯。“爷，我怕我做不好。

”李阳小声说。“谁一开始都做不好。”守山拍了拍他的肩膀，“爷不逼你逞能，

你只要用心。心到了，灯就亮了；灯亮了，啥都不怕。”“嗯。”“掌灯人，要走得正，